它想。
反正，你回来了。
藤椅下的落叶，静静地躺着，像一场微小而漫长的葬礼。而那条老去的土狗，终于在漫长的等待之后，追上了那个再也不会回来的人。
冬日的晨光像磨砂玻璃一样，朦胧地涂在窗纸上。屋子里那种彻骨的寒冷，已经持续了很久，久到阿黄几乎忘记了温暖是什么滋味。
它依然保持着那个姿势，蜷缩在藤椅的阴影里，下巴枕着那堆干枯的落叶。但它的身体，比昨夜更僵硬了。像是被这漫长的冬天冻住了一样，连呼吸都变得轻飘飘的，仿佛随时会散在空气里。
它做了一个很长很长的梦。
梦里没有悲伤，也没有等待。它回到了那个夏天，知了在树上吵得人心烦，老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。风扇在桌子上“嗡嗡”地转，吹出来的风也是热的。
老李把一块冰镇过的西瓜，递到它嘴边。那块瓜红得透亮，黑籽像一排整齐的小纽扣。阿黄伸出舌头去舔，一股清甜的汁水顺着喉咙滑下去，凉透了五脏六腑。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老李笑着，手里的蒲扇轻轻拍在它的脑门上，带来一阵微弱的凉风。
阿黄在梦里摇着尾巴，想去够老李手里的扇子。
可是，扇子不见了。
周围忽然暗了下来，知了的叫声也消失了。它发现自己站在护城河边，柳絮纷飞，像下了一场大雪。老李就在河对岸，背对着它，还是穿着那件蓝色的工装。
“老李。”阿黄想喊，可是喉咙里发不出声音。
老李好像听到了，回过头来。他的脸很模糊，但阿黄能感觉到他在笑。他招了招手，转身就往柳树林里走。
“等等我。”阿黄急了，拔腿就追。
可它的腿像灌了铅一样重，每一步都陷进松软的泥土里。它看着老李的身影在柳絮中越来越淡，越来越淡，最后只剩下一团模糊的蓝色。
“别走……”
阿黄猛地惊醒过来。
它不是在护城河边，它还在藤椅下。
天已经大亮了，但屋子里依然阴冷。阳光虽然透进来了，却照不到这个角落。
它想站起来，像梦里那样去追。可是后腿一阵剧烈的酸麻，让它又重重地趴了回去。它试着动了动爪子，指尖碰到那些落叶，发出细碎的摩擦声。
它突然觉得很渴。
那种喉咙里冒烟的渴。以前每次陪老李散步回来，老李都会给它倒一大盆凉水，里面还会放两块冰块。它把整个脑袋埋进水里，大口大口地吞咽，水花溅得到处都是。
现在，水盆空了。盆底结了一层薄薄的白霜。
阿黄费力地伸出舌头，舔了舔干裂的鼻头。没有水，只有一股灰尘的味道。
它想，也许老李回来的时候，会带水回来。
它又想起了那个梦。老李在柳絮里消失的样子，让它心里空落落的。它不想再被留下了。
它挣扎着，用尽全身的力气，把前半身从藤椅下移了出来。它的爪子划过水泥地，发出刺耳的“滋啦”声，但没有力气再把自己缩回去了。
它趴在地上，侧着头，看着那把藤椅。
藤椅的扶手上有个磨得发亮的印子，那是老李常年抽烟时，手肘压出来的痕迹。阿黄记得，有一次它淘气，咬坏了老李的一只鞋，老李气得举起手要打它，最后却只是轻轻拍了拍它的屁股，叹了口气说：“你个坏家伙。”
那时候，老李的手很大，很暖和。
阿黄把视线移开，看向门口。
那扇木门，昨天被风吹开了一条缝。现在还开着。外面的光线从那条缝里透进来，像一条金色的带子，在地上铺开。
只要再努力一点点，它就能爬到门口去。只要到了门口，它就能第一时间看见老李回来。
它开始往前挪。
不是走，是挪。前爪向前伸一点，身体艰难地跟一点。每动一下，肋骨就在皮肉下清晰地起伏，像一对快要折断的翅膀。
它喘着粗气，白色的哈气在冷空气里一团一团地冒出来。
一尺。
又一尺。
它终于挪到了门口。
它把鼻子凑到门缝边，用力地吸了一口气。
外面的空气很冷，带着一股陌生的味道。有隔壁张奶奶家煤球燃烧的气味，有远处早点铺油条的香味，还有……还有一丝若有若无的、它快要记不起来的味道。
那是老李的味道吗？
阿黄不确定。它太老了，嗅觉也像这盏油灯一样，快要耗尽了。
它把头靠在冰凉的门板上，耳朵贴着木头，听着外面的世界。
有自行车的铃声。
有谁家收音机在唱戏。
有小孩在喊“奶奶”。
一切都很正常，就像老李还在的那些早晨一样。
阿黄闭上了眼睛。它觉得好累，累得连心跳都变得沉重起来。它感觉自己好像又要睡着了。
在睡着之前，它好像听见了钥匙转动门锁的声音。
“咔哒。”
很轻的一声。
阿黄猛地睁开眼，竖起耳朵。
门开了。
光线一下子涌了进来，刺得它睁不开眼。
“阿黄？”
那个声音，沙哑，苍老，却带着一种让它全身颤抖的熟悉感。
阿黄想站起来，想扑过去，想摇尾巴。可是它的身体不听使唤了。它只能拼命地抬起头，看向门口。
逆着光，站着一个身影。
穿着蓝色的工装，手里提着一个布袋。阳光从他身后照过来，让他整个人都镶上了一道金边。
是老李。
真的是老李。
阿黄想叫，可是喉咙里只发出了一声微弱的气音。
老李走了进来，随手关上门。屋子里又暗了下来。他看着趴在地上的阿黄，没有惊讶，也没有责备，只是像往常一样，叹了口气，说：“你个坏家伙，怎么趴在地上睡觉，着凉了怎么办。”
他走过来，蹲下身，把手里的布袋放在一边。
那只粗糙的大手，再一次，落在了阿黄的头上。
还是那么暖和。
阿黄感觉不到身体的疼痛了，也感觉不到寒冷了。它只觉得那股熟悉的、令人安心的烟草味，重新把它包裹了起来。
它用尽最后的力气，蹭了蹭那只手。
然后，它听见老李对它说：“好了，咱们回家吧。”
阿黄想，好。
它闭上眼睛，这一次，它终于可以安心地睡去了。
门外，冬天的阳光依旧稀薄。
藤椅下，那几片落叶静静地躺着。
而那条叫阿黄的土狗，在漫长的等待之后，终于等到了它的归途。
（第0392章完）_c