冬日的阳光像一碗放凉了的稀粥，稀薄地洒在水泥地上。

阿黄趴在老李常坐的那把藤椅旁边，下巴搁在前爪上，浑浊的眼球里倒映着空荡荡的门槛。它的呼吸很轻，轻得像怕惊扰了空气里还残留着的那一丝烟草味。

那味道已经很淡了，淡得像快要熄灭的火星，只有把鼻子深深埋进藤椅的缝隙里，才能在每一次吸气时，捕捉到那么一点点。

这把藤椅是老李自己编的。那年阿黄刚来，老李还不用拄拐杖，手很有力气，竹篾在他粗糙的指间翻飞，发出“沙沙”的响声。阿黄当时就蹲在旁边，看着那些细长的竹片一点点变成一把椅子，像个奇迹。

老李编累了，就停下来，抽根烟，烟雾缭绕里，他会伸手挠挠阿黄的下巴。阿黄就眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，那是它一天里最安稳的时刻。

现在，藤椅还在，那个能挠它下巴的人，却不见了。

阿黄慢慢挪动身体，钻到藤椅的底下。那里比外面暖和一点，像是还能留住一点去年的体温。它的鼻子碰到了几片枯黄的落叶。

那是秋天的时候，风从院子里吹进来的。阿黄记得，老李当时还坐在椅子上，咳嗽了两声，然后用脚把落叶往阿黄这边拨了拨，笑着说：“阿黄，看，给你送毯子来了。”

阿黄不懂什么是“毯子”，但它知道老李在跟它说话。它就会摇尾巴，把那些叶子咬起来，叼到老李的脚边，再放下来。

老李就笑得更开心，咳嗽也好像轻了一些。

现在，这些落叶还在这里，在藤椅的阴影里，干枯、脆弱，一碰就碎。

阿黄把其中的一片用牙齿轻轻衔起来，它在想，是不是要把它叼到老李回来的地方去？就像以前，它把院子里它觉得好玩的石头、树枝都叼到老李脚边一样。

可是，老李回来的地方在哪里呢？

阿黄不知道。它只记得那天，那个发出刺耳叫声的铁盒子把老李带走了。它追着跑，跑得肺都要炸了，可是那个盒子太快了，一转弯，就不见了。

它回到家，坐在门口等。等了一天，又等了一天。

邻居张奶奶来过，隔着门缝给它塞过吃的，还跟它说过话。阿黄听懂了几个词：“走了”、“很远”、“不回来了”。

“不回来了”是什么意思？

阿黄不懂。它只知道，以前老李去买菜，也会“走”。但老李每次“走”，最后都会回来的。他会推开那扇吱呀作响的木门，站在门口喊：“阿黄！”

然后阿黄就会冲过去，用脑袋撞他的腿，闻他手上带回来的饭菜香。

所以，这次也一定是一样的。老李只是走得远了一点，需要多一点时间。

阿黄把那片落叶放下，又把下巴搁回前爪上。它得节省力气。等老李回来，还要陪他去护城河边看柳絮呢。去年春天，老李咳得厉害，还硬要带它去，说柳絮像下雪，好看。

它得守在这里。守着这个有老李味道的屋子，守着这把藤椅，守着这几片落叶。

这样，老李回来的时候，一推开门，就能看见它。

阳光慢慢地从东墙移到了西墙，最后消失不见了。屋子里暗了下来。

阿黄没有动。它习惯了黑暗。黑暗里，老李的味道好像更清晰了一点。

它闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着外面的动静。

风吹过屋檐，有瓦片松动的声响。

远处谁家孩子在哭。

自行车的铃声，由远及近，又由近及远。

每一个声音，都让阿黄的心跳快了一瞬。它抬起头，竖着耳朵听。

不是。

都不是。

那个脚步声，那个熟悉的、略带拖沓的、有时候还会伴着轻轻咳嗽的脚步声，没有出现。

阿黄又低下头，把身体往藤椅的阴影里缩了缩。

它觉得很累。不是那种跑累了、玩累了的累，而是一种从骨头里透出来的、空荡荡的累。

它好像做了一个梦。

梦里，老李又坐在了藤椅上。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，膝盖上盖着那条薄薄的毯子。他手里拿着烟，却没有抽，只是看着阿黄笑。

“阿黄，”梦里的老李说，“过来。”

阿黄就跑过去，像以前无数次那样，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手，还是那么粗糙，那么暖和，一下一下，轻轻地挠着它的耳朵后面。

那种痒痒的、舒服的感觉，让阿黄想叹气。

“阿黄，”老李的声音好像从很远的地方传来，“要听话。”

阿黄不明白为什么要说这个。它一直都很听话。它不看家的时候不乱跑，不咬人，吃东西也等老李先动筷子。

“我走了，”老李的手顿了顿，“你要好好的。”

阿黄猛地惊醒过来。

它发现自己还趴在藤椅下，天已经完全黑了。屋子里静得可怕，只有它自己粗重的呼吸声。

刚才那个梦，太真实了。真实到它现在还能感觉到膝盖上残留的温度。

它站起来，在狭小的空间里转了个圈，然后小心翼翼地，把鼻子贴在了藤椅的坐垫上。

那里，真的还有一点余温吗？

还是说，那只是它自己的体温？

阿黄不知道。它只是固执地把身体贴紧那把冰冷的藤椅，就像要把自己融进去一样。

它想起老李生病前的最后一次散步。那天天气很好，老李没怎么咳嗽。他们走得很慢，老李走几步就要歇一歇。走到护城河边，老李指着柳树说：“阿黄，等我好了，咱们爬到树上去掏鸟窝好不好？”

阿黄当时摇了摇尾巴。它不会爬树，但它愿意陪老李去任何地方。

后来，老李就没再提过爬树的事。他的咳嗽越来越重，吃药也不管用了。他大部分时间都躺在里屋的床上，闭着眼睛，呼吸像拉风箱一样响。

阿黄就趴在床边的地上，守着他。有时候老李睁开眼，会伸手摸摸它的头，嘴唇动一动，像是在说什么。阿黄听不清，它就凑近些，用鼻子去碰老李的手指。

老李的手指，后来变得很凉。

救护车来的那天，老李被几个人抬出来的时候，眼睛是睁着的。阿黄扑过去，却被一个人用力地推开了。它看到老李的手在空中抓了抓，好像想抓住什么。

然后，铁盒子门关上了。

阿黄记得很清楚，那天，老李的藤椅旁边，也落了几片叶子。

它当时就想，等老李回来，它一定要把那些叶子都叼走。因为老李不喜欢家里乱糟糟的。

现在，它做到了。叶子都在这里了。

在藤椅下，在它身边。

阿黄又往里缩了缩，把那几片枯叶拢得更近了一些。它把下巴搁在落叶上，闻着那混合着灰尘、烟草和一点点腐朽味道的气息。

它累了。真的很累了。

眼皮重得像挂了两个秤砣。

它想，就睡一小会儿。

就一小会儿。

等老李回来，他一喊，它马上就醒。

马上。

……

天又亮了。

一缕微弱的、带着寒意的光，从窗户的缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照着那片被阿黄叼了一夜的落叶上。

阿黄没有醒。

它睡着了。

这一次，睡得很沉，很沉。

在梦里，它好像真的听到了那个熟悉的声音，带着笑意，从很远很远的地方传来：

“阿黄，跟我回家吧。”

它动了动耳朵，似乎想站起来，却使不上一点力气。

没关系。