冬日的阳光终究没能抵过寒意，天色又阴沉下来。

阿黄觉得自己在下沉。不是坠入深渊的那种恐慌，而是一种缓慢的、温柔的陷落，像是被一团晒了一整天太阳的棉絮包裹着，松软，温暖，让人昏昏欲睡。

老李的手还在它的头上，那温度透过皮毛，一直渗进骨头缝里。它很久没有这么暖和过了。它甚至能感觉到血液在血管里重新开始流淌，带着一种久违的、轻盈的活力。

“走吧。”

老李的声音很轻，像怕惊动了谁。

阿黄想站起来，它真的想。它想摇着尾巴跟在老李身后，像以前那样，去护城河边走走，或者去巷口看看有没有别的狗路过。但它的四条腿软得像棉花，根本使不上劲儿。

老李似乎并不着急。他只是静静地蹲在那里，手一下一下地，顺着阿黄的脊背抚摸。他的手掌带着老茧，粗糙的触感却让阿黄觉得无比踏实。

“走不动了？”老李笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“没事，我背你。”

阿黄感觉到身体一轻。

老李弯下腰，像小时候抱它回家那样，两只手臂穿过它的肚皮，用力往上托。阿黄很重，老李也很老了，两人的身体都不再灵便。他们摇晃了一下，差点摔倒，但老李还是稳稳地把它抱了起来。

阿黄把脑袋靠在老李的肩膀上。它闻到了那股熟悉的味道，烟草味里混着一点点铁锈和肥皂的味道。这是家的味道。

老李抱着它，走出了那间阴冷的屋子。

门在身后“吱呀”一声关上了，像是把所有的寒冷和孤独都关在了里面。

外面的世界很亮，亮得有些刺眼。阿黄眯起眼睛，看见天空中有细小的、白色的颗粒在飘落。

下雪了。

这是今年的第一场雪。

雪花落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的，很快就化成了水。它伸出舌头去舔，却舔不到。

老李抱着它，一步一步地往前走。他的脚步很慢，还有些踉跄，但他走得很稳。阿黄能听到他胸腔里传来的、沉稳有力的心跳声。

“咚……咚……咚……”

这声音真好听。比救护车的鸣笛好听，比空屋子里的寂静好听。

雪越下越大，像无数只白色的蝴蝶在空中飞舞。巷子里静悄悄的，没有人，也没有车。整个世界好像只剩下他们两个。

阿黄忽然觉得，这条路它走过。

不是这一次的路，是很久很久以前，它刚被老李抱回家的那天。也是这样一个飘着雪的傍晚，老李也是这样抱着它，走在这样一条安静的巷子里。那时候它的身体很小，刚好能蜷缩在老李的棉袄里，只露出一只眼睛看外面的世界。

而现在，它长大了，也老了。老李的背也不再宽阔，抱它有些吃力。

但他们还是在往前走。

走过那棵枯了的槐树，那是夏天纳凉的地方。

走过那个积了水的坑，那是阿黄最爱踩的水洼。

走过张奶奶家门口，张奶奶正站在屋檐下，手里拿着扫帚，看着他们。

张奶奶没有说话，只是叹了口气，用围裙擦了擦眼角。

老李也没有说话，只是抱着阿黄，继续往前走。

雪落在他们的头发上，肩膀上，积了薄薄的一层。阿黄觉得眼皮越来越沉。那种暖和的感觉太舒服了，舒服得它不想再睁开眼睛。

它好像又回到了那个夏天。

知了在叫，风扇在转，老李把一块冰镇西瓜递到它嘴边。

“阿黄，吃吧。”

它伸出舌头去舔，那股清甜的味道瞬间溢满了口腔。

真好啊。

它想。

如果能一直这样就好了。

老李的脚步停了下来。

阿黄勉强睁开眼，发现自己站在一扇铁门前。铁门很高，上面爬满了暗红色的藤蔓。门里有很多墓碑，整整齐齐地排列着，像一片沉默的森林。

这里是哪里？

阿黄有些困惑。它不是要回家吗？老李的家不应该是这个样子的。

老李却像是松了一口气，他调整了一下姿势，把阿黄抱得更稳一些，然后推开了那扇沉重的铁门。

“到了。”

他的声音里带着一种如释重负的疲惫。

阿黄被他抱着，走进了这片安静的森林。雪落在墓碑上，发出沙沙的轻响。空气里有泥土和青草混合的味道，还有一种……一种让它感到安心、不再惶恐的味道。

老李在一块黑色的墓碑前停了下来。

墓碑上刻着字，阿黄看不懂。它只看到墓碑前有一个小小的、空着的土坑，像是特意留给谁的。

老李把阿黄轻轻地放在了那个土坑旁边。

阿黄有些茫然地坐在雪地里，看着老李。

老李没有看它。他正看着那块墓碑，眼神变得很柔软，很遥远。他伸出手，轻轻拂去墓碑上的积雪，就像拂去多年积攒的灰尘。

“秀芳啊，”老李对着墓碑说话，声音很轻，像在说悄悄话，“我把阿黄给你带回来了。”

阿黄愣住了。

秀芳？

是那个照片里，扎着麻花辫的女人吗？

老李在墓碑前蹲下来，从口袋里掏出那包皱巴巴的烟，抽出一根，却没有点燃。他就那么夹在手里，看着墓碑上的照片。

“这几年，多亏了它陪着我。”老李继续说，声音有些哽咽，“不然，我一个人，真不知道怎么熬过来。”

雪花落在他的白发上，落在他的肩膀上。

阿黄忽然明白了。

这里不是家。

这里，是老李要去的地方。

它看着老李，看着这个把它从垃圾桶旁捡回来、给它热粥喝、给它缝补狗窝、陪它看过春夏秋冬的老人。

老李的背佝偻着，在漫天大雪中显得那么单薄，却又那么高大。

阿黄慢慢地挪动身体，挪到了老李的身边。它用脑袋，轻轻地，一下一下地，蹭着老李冰凉的手背。

老李低下头，看着它。

他的眼睛里，有泪水，但他在笑。

“阿黄，”他说，“谢谢你陪我这么多年。”

阿黄不会说话。它只会摇尾巴。它拼命地摇着那条已经不再灵活的尾巴，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像是在说“不用谢”，又像是在说“别走”。

老李伸出手，最后一次，用力地挠了挠它的下巴。

“好了，”老李站起身，拍了拍身上的雪，“我该走了。”

他转身，面向那块墓碑，一步步走了过去。

阿黄坐在雪地里，没有动。

它看着老李的身影，在漫天飞雪中，变得越来越淡，越来越透明。他走到墓碑前，伸出手，好像要去触碰照片上那个女人的脸。

然后，他回过头，看了阿黄最后一眼。

那眼神里，有温柔，有不舍，还有一句没说出口的“再见”。

下一秒，风雪大作。

漫天的雪花像一道厚重的帘幕，瞬间吞没了老李的身影。

阿黄依旧坐在那里，坐在那个小小的土坑旁。

雪还在下，落在它的身上，落在墓碑上，落在空荡荡的草地上。

世界一片寂静。

它知道，老李这次是真的走了。

不会再回来了。

阿黄慢慢地趴了下来，把下巴搁在前爪上，就像它在藤椅下做过的无数次那样。

它看着那块黑色的墓碑，看着墓碑上那个扎着麻花辫的女人模糊的笑脸。

雪落在它的眼皮上，冰凉，却不再刺骨。

它闭上眼睛。

这一次，它终于可以安心地睡去了。

在梦里，它没有再等待。

它追着那个蓝色的身影，穿过漫天的柳絮，穿过炎热的夏日，穿过寒冷的冬雪，终于，再一次，稳稳地跟在了他的身后。