阿黄把鼻子凑到王婶手腕上，闻了闻。王婶身上有洗衣皂的味道，有葱花味，有刚才走过护城河边沾上的水汽味。没有烟草味。没有铁锈味。没有老李的味道。

它从王婶手底下退出来，走回屋里，走到藤椅前。藤椅上搁着那片凉透了的红薯、一张旧照片、半包香烟和一个打火机。老李的棉袄搭在椅背上，袖子垂下来，袖口磨得发亮。闹钟还在走，咔嚓咔嚓。香烟盒旁边落了一片梧桐叶，是昨天晚上的风送进来的。

阿黄把前爪搭在藤椅上，凑近那件棉袄，深深吸了一口气。

味道还在。

很淡很淡了，但还在。棉袄领子上有老李后颈的味道，袖口有他擦汗时留下的咸味，口袋里有烟草碎屑的苦香。这些味道还活着，还在纤维和针脚之间游荡。阿黄把整张脸埋进棉袄里，从喉咙深处发出一声低低的、拉得很长的哀鸣。

那不是吠，是哭。

王婶站在门口，没有进去。她看着那条土狗把脸埋进旧棉袄里，脊背轻微地起伏着，尾巴夹在两腿之间，四条腿像是在地上生了根。屋里没有开灯，秋天的光从窗户照进来，把那条狗和老李的藤椅一起笼在光里。

她抹了一把脸，轻轻把门掩上，走了。

那天下午，阿黄把屋里所有老李的东西又整理了一遍。它叼着那双拖鞋从床边挪到藤椅前，端端正正摆好，鞋尖朝外，和老李每次脱鞋时一样。它把闹钟旁边的老花眼镜用鼻子推了推，推到闹钟正下方，镜片朝上。它把那盒受潮的香烟从藤椅上叼回扶手处，又叼回来，反复了三次，最后停在扶手正中间的位置。它把照片从藤椅上叼下来，放回五斗柜的抽屉里，又叼出来，放在老李的枕头底下――那是老李每天晚上放照片的地方。

做完这些，天已经黑了。

它回到藤椅下，蜷成一团。

梧桐叶又落了一片。阿黄把叶子叼到藤椅下面，用爪子拨了拨，摆在前天那片叶子的旁边。两片叶子挨着，叶柄碰着叶柄，在月光里安静地躺着。

它闭上眼睛。梦里老李喊它：“阿黄，走，出去跑一圈。”它摇着尾巴跟上去，护城河边的柳絮飘得像下雪，老李走在前面，背影高高的，肩膀宽宽的，脚上穿着那双灰蓝色拖鞋，啪嗒啪嗒踩在土路上。他回头冲它笑，鬓角的白头发被太阳光照得发亮。

阿黄在梦里追上去，追得飞快，四条腿像踩在云上。它追到老李身边，把脑袋蹭进他的手心里。老李的手指收拢了，轻轻挠它的耳根，说：“好狗。”

然后闹钟响了。

阿黄睁开眼睛。屋里空空的，藤椅上没有人，棉袄上落了一层薄薄的灰。阳光从窗户照进来，照亮了空气里浮动的微尘。窗外有人在说话，是隔壁王婶和谁在讲什么。巷子里有自行车铃声响过。

它把脑袋重新搁在爪子上，眼睛半睁半闭，盯着那扇门。

一天过去了。

又一天过去了。

秋天越来越深。

巷子里的梧桐树终于掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。王婶每天来给阿黄送饭，有时是剩菜拌饭，有时是骨头汤泡馒头。阿黄每次都吃，吃得干干净净。它不挑食了，什么都吃，吃完了就趴回藤椅下。王婶有时候会留下来坐一会儿，坐在老李的藤椅上，摸着阿黄的背，嘴里念叨着巷子里最近发生的事。

“老周家儿子结婚了，鞭炮放了一上午，你听见没？”

“隔壁张家媳妇生了个大胖小子，七斤三两。”

“护城河边修了新栏杆，石头的，比以前的木头好看。”

阿黄趴着，耳朵偶尔动一下。它知道王婶在跟它说话，但它不知道该怎么回应。老李跟它说话的时候，它会摇尾巴、舔他的手、把脑袋蹭过去。但王婶不是老李。王婶的手上没有老茧，没有烟草味，摸它的时候也不会挠它的耳根。

有一天王婶说：“阿黄，要不你跟我回去吧。老李这屋子，早晚得退了，你一条狗守着也不是个事。”

阿黄听到“回去”两个字，耳朵竖了一下。然后它站起来，走到藤椅下面，把身体紧紧地贴在椅脚上，看着王婶，不摇尾巴，也不叫。

王婶看着它的眼睛，沉默了一会儿。

“你是不想走？”

阿黄把下巴放在爪子上，耳朵慢慢耷拉下来。

“行。”王婶站起来，拍了拍膝盖上的灰，“不走就不走。这屋子还有点日子，我跟房管所说一声，晚几天再收。”

她走到门口，回头看了一眼。阿黄还趴在藤椅下，秋天的光从窗户照进来，把它黄白相间的毛照得发亮。它身边整整齐齐摆着五片梧桐叶，叶柄都朝一个方向，像是有人用尺子量过。

王婶走了之后，阿黄从藤椅下出来，走到门口，把鼻子贴在门缝上。风从外面灌进来，带着冬天的味道――冷冽的、干燥的、没有叶绿素的味道。护城河那边的土路大概已经冻硬了，梧桐树大概只剩光秃秃的枝丫。它不知道老李的新住处有没有梧桐树，有没有护城河，有没有一条长椅可以坐着晒太阳。

它只知道，这里的一切都还在。

藤椅还在。棉袄还在。香烟盒里的烟少了一根――老李走的那天早上抽的，烟灰还留在烟灰缸里，早就凉透了。拖鞋摆在藤椅前，鞋尖朝外。老花眼镜在闹钟下面。照片在老李的枕头底下。梧桐叶在藤椅下，一共五片，最新的一片是今天早上从门缝里飘进来的，边缘还带着露水的潮气。

阿黄把这些东西又清点了一遍，像每天早上做的那样。然后它回到藤椅下，蜷成一团，把鼻子埋进尾巴里。

天黑了。巷子里的灯亮起来，把梧桐树光秃秃的影子投在窗户上。远处护城河边有人在吹口琴，调子很慢，是一首老歌。阿黄不知道那首歌的名字，但老李也会唱。老李夏天傍晚坐在藤椅上乘凉的时候，嘴里偶尔会哼哼那个调子，哼到一半忘了词，就自己瞎编，编得乱七八糟，然后低头问它：“阿黄，你听得懂吗？”

阿黄把耳朵贴在藤椅腿上，闭上眼睛。

口琴声从河那边飘过来，穿过巷子，穿过门缝，穿过藤椅下那五片梧桐叶，落在它的梦里。

梦里老李在藤椅上打盹，手里还夹着一根没点的烟。阿黄趴在他脚边，尾巴慢慢地摇。窗外的梧桐叶被风吹起来，一片接一片，金黄金黄的，落在老李的肩上，落在他花白的鬓角上，落在他搭在扶手上的那只粗糙的手背上。

老李没有醒。

阿黄也没有叫。

它只是把脑袋往老李的脚上又靠了靠，挨得更紧一些。

月光把整个巷子都泡在银白色的水里。那间屋子黑着灯，只有闹钟还在走，咔嚓咔嚓。门缝里塞进来一片梧桐叶，落在门槛内侧，是今夜的第几片，没有人知道。

阿黄在梦里摇了摇尾巴。

尾巴打在藤椅腿上，轻轻地，一下。_c