老李的咳嗽声变了一个调子。

阿黄听不出来那到底是什么调子，但它知道不一样了。以前的咳嗽是喉咙里的，咳完了老李还会骂一句“娘的”，然后继续干活。现在的咳嗽是从更深的地方掏出来的，像是胸腔里藏着一口破风箱，每拉一下都带着嘶嘶的漏气声。老李咳完了也不再骂人了，只是靠在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏得像护城河秋天的水面――一起一落，起的时候很费劲，落的时候又太轻。

阿黄蹲在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手搭在它头顶，手指凉凉的，不像夏天那样热乎乎的冒着汗。他轻轻地挠着阿黄的耳根，挠了两下就停了，手从阿黄头上滑下来，垂在藤椅扶手外面。

阿黄舔了舔那根垂下来的手指。

手指动了动，又抬起来，重新放在它头上。

“没事。”老李说，眼睛还是闭着的，“就是有点累。”

阿黄不懂“累”是什么意思，但它知道这两个字的音调很低，低到像是从喉咙深处直接掉出来的，连嘴唇都没怎么动。老李以前说“没事”的时候，声音是往上的，带着一股子不在乎的劲儿，后边通常还会跟着一句“你个小东西懂什么”。现在这个“没事”太轻了，轻得像是在说服自己。

它把脑袋往老李的膝盖上又压了压，把整个身体的重量都靠在他的腿上。这是它从夏天开始养成的新习惯――以前它趴在藤椅旁边，只是挨着老李的脚，最多把下巴搭在他的鞋面上。但现在不一样了。现在它要用更多的身体贴着老李，要确认他的温度、他的呼吸、他衣服下面那颗咚咚跳的心脏。

老李的手指又在它耳朵后面挠了两下，然后彻底停了。

阿黄抬起头，看见老李歪在藤椅上睡着了。他的嘴微微张着，呼吸从嘴里出来的时候带着一丝极细的哨音。窗外的天已经暗下来了，街上的路灯亮了一盏，光照在老李脸上，把他鬓角的白发照得发亮，像是秋霜落在枯草上。

护城河边的梧桐树开始掉叶子了。

阿黄记得去年落叶的时候，老李还带着它去河边扫落叶。老李拿着那把掉了三根竹条的大扫帚，它跟在后面跑，踩在落叶堆上发出咔嚓咔嚓的声音。每踩一下，老李就回头看它一眼，嘴角弯弯的，说：“你倒是玩得欢，老子腰都快断了。”

今年老李没有去扫落叶。扫帚还搁在门后面，已经积了一层薄薄的灰。

他把棉袄翻出来穿上了。那是去年冬天穿的棉袄，袖口磨得发亮，左边口袋上有个被烟头烫出来的小洞。阿黄认得这件棉袄――穿上这件棉袄就意味着天冷了，要下雪了，老李会在屋里生炉子，它会趴在炉子旁边，把下巴搁在热乎乎的地砖上，听老李讲他年轻时候的事。

但今年老李穿上棉袄的时候，树上的叶子还没掉光。

有一天，隔壁的王婶来了。

王婶是巷子里嗓门最大的女人，平时说话跟吵架似的，笑起来能把屋顶掀翻。但那天她进门的时候没有笑，也没有大声说话。她拎着一兜橘子站在门口，看着靠在藤椅上的老李，嘴唇动了动，半天才说了一句：“老李，你这脸色可不太好啊。”

老李睁开眼，摆了摆手：“没事，就是着了凉。”

“着了凉？你咳了有俩月了吧？”王婶把橘子放在桌上，走过去摸了摸老李的额头，手刚放上去就缩回来了，“你这哪是着了凉，你这得去医院！”

阿黄蹲在墙角，看着王婶在屋里走来走去，嗓门又渐渐大了起来。它听不懂他们在说什么，但它听到了“医院”两个字。它认得这两个字――去年老李去医院的时候，就是被人用一辆白色的车接走的，一整晚都没有回来。

它从墙角站起来，走到藤椅旁边，把身体横在老李和王婶之间，低着头，尾巴夹在两腿中间。

王婶看了它一眼，叹了口气，声音忽然轻了。

“老李，你总得为阿黄想想吧。你要是有个好歹，它一条狗怎么办？”

老李低下头，看着蹲在他脚边的阿黄。阿黄抬起头，对上他的眼睛。老李的眼睛不像以前那么亮了，眼白里泛着一层混浊的黄色，眼角有一些黏糊糊的东西。但他看着阿黄的时候，眼睛里还是有光的。

“我知道。”老李说，手又放在阿黄头上，“我知道。”

王婶走了之后，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在他脚边，把他的拖鞋叼过来放在地上，又叼回去，又叼过来。它不知道该干什么，但它觉得只要自己一直在动，老李就会看它，只要老李看它，就不会睡着。

“阿黄。”老李忽然叫它。

阿黄的耳朵竖起来，跑到藤椅跟前，把两只前爪搭在老李的膝盖上。

老李看着它，看了好一会儿。然后他从棉袄口袋里掏出一样东西，是一张照片。这张照片阿黄见过――老李有时候会把它从五斗柜的抽屉里拿出来，对着灯光看，一看就是半宿。照片上是个女人，梳着麻花辫，穿着碎花衬衫，站在护城河边笑得眼睛弯弯的。

“秀兰。”老李对着照片说，声音很轻，“我怕是快了。”