开春那天，老李一大早就起来了。
阿黄听到他穿鞋的声音，耳朵一动，从窝里弹出脑袋。它看见老李坐在床沿上，弯腰够鞋跟的动作比冬天时更慢了――以前是弯下去停一下，现在是弯下去停三下。他的手按在膝盖上，指节用力到发白，才把那只布鞋提上来。
但他起来了。冬天最冷的三个月里，老李有整整十天没下过床。那十天是阿黄这辈子最难熬的日子。它不敢出门，不敢睡觉，把搪瓷盆里的粥放凉了又用鼻子推热，用鼻子推热了又放凉。老李躺在床上，眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸粗得像在喉咙里塞了一把沙子。隔壁王婶每天来送一次饭，推门进来的时候阿黄就站在床边，四条腿绷得直直的，尾巴一动不动，眼睛死死盯着床上那个人，像是怕她一开门就把他带走了。
后来老李好了。或者说，老李又能下床了。他重新坐在藤椅上，重新骂它“傻狗”，重新把粥里最稠的部分舀进它的盆里。但阿黄注意到，他走路的时候腰更弯了，咳嗽的时候整个人缩成一团，像是身体里有什么东西在把他往一个看不见的方向拽。
今天他居然一大早就起来了。
阿黄从窝里跳出来，尾巴摇成了一个模糊的影子，绕着老李的腿转圈，鼻子往他手心里拱。
“行了行了，”老李的声音还是沙哑的，但比冬天时多了一点活气，“就你急。老头子还没吃早饭呢。”
他给阿黄倒了粥，自己只喝了半碗米汤。然后他走到门口，拉开那扇掉了漆的木门，站在门槛上深深地吸了一口气。门外的空气是凉的，带着泥土解冻之后那种腥甜的味道，混着隔壁早点铺飘来的豆浆香。院子里的梧桐树还是秃的，光秃秃的枝丫在微白的天空下伸着，像是老年人青筋暴起的手背。
“开春了。”老李说，不知道是说给自己听还是说给阿黄听，“熬过来了。”
他低头看阿黄。阿黄仰头看他。
“走，”老李说，“带你去护城河。”
阿黄的耳朵腾地竖了起来。
护城河。它知道这个词。每年春天老李都带它去，沿着河边从南走到北，从北走回南。河边的柳树会发芽，柳絮飘得像下雪一样，阿黄在柳絮里追着自己的尾巴转圈，老李坐在河堤的石凳上看它，有时候会笑，笑完又咳嗽，咳完了又笑。
那是阿黄记忆里最快乐的地方。
老李从门后拿出那根旧拐杖――今年新添的，王婶的儿子从医院拿回来给老李的，铝合金的，底上套着一个橡胶头。老李不喜欢这根拐杖，说“拿了它就真成老头了”。但今天他主动拿上了。他拄着拐杖走在前面，阿黄跟在后面，一人一狗穿过巷子的时候，隔壁王婶从窗口探出头来，先是愣了一下，然后笑了。
“哟，李叔，今天精神好！”
“好。”老李摆摆手，没多说。
巷子很长，老李走得很慢。从家门口到巷口，以前他三分钟就能走完。今天走了多久，阿黄数不清。它只知道老李每走二十几步就要停下来歇一下，拐杖拄在地上，两只手叠在拐杖头上，弯着腰喘气。阿黄就蹲在他脚边等他，尾巴搭在地上，一动不动，眼睛看着他的脸。
它学会了一个新本领――听老李的呼吸。如果呼吸声里带着哨音，说明他累了，得歇。如果呼吸声很粗但没哨音，还能再走一段。如果呼吸声忽然变轻，轻到几乎听不见，它就用鼻子碰他的手背。这个动作每次都管用，老李会睁开眼睛，摸它的头，说“知道了，走”。
走出巷口的时候，老李在电线杆旁边站了很久。
“以前不用歇的，”他说，“以前一口气走到河边的。”
阿黄摇了一下尾巴。
“没事，”老李说，深吸一口气，“今天天气好。走吧。”
护城河离巷子不远，正常走十几分钟就到。今天他们走了很久，走到阳光从楼顶上移到了楼中间，走到早点铺的蒸笼从冒着白气到收了摊。阿黄不急。它走在老李左腿边，步子放得比平时慢很多，慢到它好几次差点踩到自己的爪子。但它一直保持着这个速度，老李走一步，它走一步，老李停，它也停。
到河边的时候，老李的额头上全是汗。他拄着拐杖站在河堤上，看着脚下那条窄窄的、泛着灰绿色的河水，看了好一会儿。
“柳树还没发芽。”他说。
阿黄看了看河边的柳树。枝丫还是干枯的，在风里晃，发出簌簌的响声。它不懂什么发芽不发芽，它只知道河边和去年不一样――去年河边有很多人，有放风筝的小孩，有下象棋的老头，有推着婴儿车的年轻妈妈。今天河边空荡荡的，石凳上没有人，小路上没有自行车，连风都是安静的。
老李在石凳上坐下来。拐杖靠在腿边，两只手撑在膝盖上，背弯着，像一棵被风压弯了的老树。他的呼吸很粗，胸腔里发出一种阿黄从来没听过的声音――不光是哨音，还有像水泡被戳破一样细微的噼啪声。
阿黄挨着他的腿趴下来，下巴搁在他的布鞋上，眼睛向上翻着看他。
“阿黄。”老李低头看它。
阿黄的耳朵动了动。
“你陪了老头子几年了？”
阿黄没有反应。它不知道“几年”是什么。它只知道每一天。
“五年了。”老李替它回答了，粗糙的手伸下来，搭在它后颈上，一下一下地捏着那里的皮毛，“你刚来的时候才这么点儿大。路边的垃圾桶翻东西吃。我给了你半块馒头，你就跟我走了。没出息。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。
老李的手指在它耳朵根上停住了。他的手指很凉，比河边的风还凉。阿黄打了个喷嚏，老李把手收了回去。
“我年轻的时候，”老李忽然说，“在厂里，能扛两百斤的钢管。从车间扛到仓库，一天四五十趟，腰都不带弯的。”
他看着河水，目光有点散，像是在看河，又像是在看比河更远的东西。
“你师母――就是照片上那个，扎麻花辫的。她老骂我，说你逞什么能，腰断了谁伺候你。我说，腰断了就断了，你还能跑了不成。”
他的嘴角动了一下，不是笑，是那种被旧事轻轻扯了一下的、不由自主的抽搐。
“结果她先跑了。”
河面上起了一阵微风，把水面吹出细密的皱纹。柳条被风带起来，枯黄的枝条在空气里划出一个很轻的弧度，然后又垂下去，像什么都没发生过。
阿黄舔了一下老李的手指。老李低头看它，眼睛里有些混浊的东西在转，但他没有让它们掉下来。他揉了揉鼻子，把那些东西揉回去，然后重重地拍了一下阿黄的背。
“行了。不说这些。”
他拄着拐杖站起来，膝盖咔嗒响了一声。阿黄跟着站起来，尾巴摇了半圈，等他的下一步指示。但老李没有迈步。他站在石凳旁边，一只手拄着拐杖，另一只手捂着胸口，眼睛闭着，嘴唇抿成一条线。
阿黄全身的毛竖了起来。
它不知道发生了什么，但它看到了老李脸上的颜色――那种颜色不对。以前老李咳嗽的时候脸红，现在他的脸是灰的，像灶台上那盏旧灯泡忽然暗下去的那种灰。他捂着胸口的手在发抖，拐杖在石板地上磕出细微的咯嗒声。
阿黄冲过去，把头塞进他的手心里，用天灵盖使劲顶他的手掌。这个动作它做过无数次了，每次老李都会摸它的头，说“没事”。但这一次，老李没有摸它。
他的身体晃了一下。