冬天是从老李的咳嗽声里来的。
阿黄记得很清楚。去年冬天来的时候，老李的咳嗽声还只是早上起床那几下，干干的，像风吹过门缝。今年不一样了。今年老李的咳嗽声像是从胸腔很深的地方被硬生生挖出来的，闷而沉，每次咳起来都要扶着墙站很久，肩膀一耸一耸的，脊背弯成一张拉不动的弓。
这天早上，阿黄是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
它从窝里爬起来，爪子踩在冰凉的水泥地上，一路小跑到老李的床边。老李侧躺在床沿上，一只手撑着床板，另一只手捂着胸口，咳得整张脸都涨红了，额头上浮着一层细密的汗珠。他听到阿黄的脚步声，想说什么，但咳嗽又涌上来，把他的话堵在嗓子眼里，只发出几个含混不清的音节。
阿黄把前爪搭在床沿上，伸长了脖子，用湿润的鼻尖碰了碰老李的手背。凉凉的，比平时凉很多。它不知道这意味着什么，但它知道这个温度不对劲――和冬天从护城河那边吹过来的冷风不一样，那是一种从皮肤底下透出来的、不属于活物的凉意。
它用鼻子更用力地顶了一下老李的手。
老李终于止住了咳嗽。他喘息着，慢慢翻过身，粗糙的手掌落在阿黄头顶上，揉了揉它的耳朵根。那个动作很轻，比平时轻得多――以前老李揉它耳朵的时候，力道大得能把它整颗脑袋都晃起来，但现在那只手像一片被风吹干了的树叶，落在它头上，连毛都没有压塌几根。
“没事。”老李说，嗓音像砂纸擦过木头，“老头子就是嗓子眼痒，没事。”
阿黄听不懂“没事”是什么意思，但它听得懂老李说这两个字时的声音。那声音是飘的，没有根，不像他平时骂它“傻狗”时那样沉实有力。尾巴不安地摇了摇，嘴里发出一声低低的呜咽。
老李又拍了拍它的头，然后撑着床板慢慢坐起来。他动作很慢，每一个关节都像是在和不听话的零件较劲，坐直之后还歇了十几秒，才伸手去拿床头柜上的搪瓷杯。杯子是空的。他愣了一下，把杯子放回去，开始穿鞋。
布鞋的鞋帮已经磨出了毛边，老李弯下腰去够鞋跟的时候，喉咙里又发出一声压住的闷咳。他硬是没咳出来，憋得眼睛都红了，最后还是阿黄用脑袋顶住他的膝盖，替他撑了那一下。
老李穿好鞋，低头看它。“你这狗，”他说，“比人还精。”
阿黄摇了摇尾巴。
早饭是白粥。老李站在灶台前，一只手扶着锅沿，一只手拿勺子搅着锅里的粥。灶台上那盏灯泡用了十几年，光线昏黄昏黄的，把他的影子打在墙上，轮廓模糊，像一个被水泡开的墨点。阿黄蹲在厨房门口看着他，尾巴尖在地上来回扫了两下。
粥煮好的时候，老李先盛了一碗，放在灶台上晾着。然后他从碗柜里拿出阿黄的旧搪瓷盆――盆边磕掉了一块瓷，露出底下黑色的铁锈，那是阿黄刚来时啃的。老李把粥舀进盆里，又拿筷子从自己碗里夹了两块腌萝卜搁进去，搅了搅，才弯腰放到地上。
“吃吧。”
阿黄没有立刻低头吃。它看了一眼老李手里的碗――碗里是清汤寡水的白粥，上面什么都没有。老李把那两块腌萝卜全给了它。
它用鼻子推了一下搪瓷盆，往老李脚边推了半寸。
老李低头看了看盆，又看了看它，笑了。那个笑容很短，嘴角刚翘起来就被咳嗽压了回去，但他的眼睛笑了。眼睛里的笑藏不住，那些浑浊的、被岁月磨得不再清亮的眼珠，忽然泛了一点点光。
“咋的，你还嫌不够？”
阿黄又推了一下盆。它不会说话，但它知道老李碗里的东西比它盆里的少。它不懂这是什么道理，它只知道，不对。
老李蹲下来，手掌托着阿黄的下巴，把它的大脑袋抬起来，看着它的眼睛。他的手很粗糙，指节粗大，掌心的老茧硬得像砂纸，但贴在阿黄下巴上的时候，却是暖的。那点暖意从他手掌里渗出来，沿着阿黄的皮肤慢慢往下走，一直走到胸腔里那个怦怦跳的地方。
“你一条狗，操什么人的心。”老李说，“你吃你的。老头子活了七十多年，饿不死。”
阿黄还是没有吃。
老李没办法，端起自己的碗喝了一口粥，咽下去，把空碗翻过来给它看。“行了不？我吃了。你也吃。”
阿黄这才低下头，舌头卷起粥和萝卜，大口大口地吃起来。它吃得很快，不是因为它饿――昨晚的剩饭老李给它留了大半碗――而是因为它想快点吃完，好看住老李。它发现最近老李走路越来越慢了，从厨房到堂屋那几步路，都要扶着墙走。它要跟在他后面，万一他晃一下，它能用身体顶住他的腿。
老李坐在藤椅上，端着剩下半碗粥慢慢地喝。藤椅是他老伴在世时买的，用了快二十年，椅背的藤条断了好几根，坐垫也磨得露出了里面的棕丝。他坐下去的时候，椅子发出一连串吱吱呀呀的**，像是也在咳嗽。阿黄吃完粥跑过来，在他脚边趴下来，下巴搁在他的布鞋面上。
冬天的早晨很安静。老房子的窗户关不严实，风从窗缝里钻进来，带进来一股煤烟味和邻居家蒸馒头的香气。远处有人家在放收音机，播的是天气预报，女主播的声音被风吹得断断续续：“……受冷空气影响……气温将……零下三度……”
老李低头看阿黄。“零下了。你那个窝冷不冷？”
阿黄摇了摇尾巴。
“冷就说冷。摇了尾巴谁知道你冷？”
阿黄又摇了摇尾巴。
老李骂了一句“傻狗”，然后扶着藤椅的扶手站起来，慢吞吞地走进里屋。过了几分钟他出来的时候，手里抱着一件旧棉袄，深蓝色，袖口和下摆的棉花都硬了，扣子只剩两颗，但洗得干干净净，有一股淡淡的樟脑球味道。
“这是我以前在厂里发的工服，”老李把棉袄铺在阿黄的窝里，用手按了按，把边角掖平整，“你垫着睡。冬天冷，你那层狗毛顶不住。”
阿黄走过去，在窝里转了两圈，嗅了嗅棉袄上的味道。那是老李的味道。烟草味，铁锈味，还有一点点药膏的薄荷味。它用爪子踩了几下，把棉袄踩出一个凹坑，然后蜷进去。暖和的。比水泥地暖和多暖了。它把鼻子埋进棉袄的褶子里，老李的味道把它整个裹住了，像一只看不见的手在抚摸它。
老李站在旁边看着它在窝里打转，嘴角微微翘了一下。然后他又咳起来了，这一次咳得特别凶，整个人弯成一只虾米，一只手撑着墙，另一只手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。阿黄腾地从窝里弹起来，跑到他腿边，仰着头看他，嘴里发出呜呜的声音。
老李咳了好久才停下来。他把捂着嘴的手拿开，看了一眼手心，愣了一下。然后他把那只手慢慢攥成拳头，放进了口袋。
阿黄没有看到他的手心里有什么。它只是看到老李攥拳的那个动作――那个动作太用力了，用力到指节都发白了，像在捏碎什么东西。