“脏不脏啊你。”他说。声音里有一点笑意，但那笑意没有到达眼底。眼睛里的光很淡很淡，像是冬天下午四点半的太阳，还亮着，但已经没有温度了。

阿黄摇了摇尾巴。它觉得被说“脏”是没关系的。只要老李还在跟它说话，什么都不要紧。

下午的阳光从窗户照进来，落在藤椅旁边。阿黄看见阳光里有无数细小的灰尘在翻飞，像一群没有方向的萤火虫。它打了一个哈欠，把下巴搁在老李的棉拖鞋上。鞋面上的“红星橡胶厂”已经看不清了，字迹被磨成了一团模糊的灰色。它闭上眼睛，想睡一会儿，但耳朵还竖着，像一个忠实的雷达，扫着卧室方向的每一丝声响。

傍晚，老李起来了。

他说，骨头汤，今天必须炖。答应的事不能欠。

他走进厨房，脚步比早上稳了一点，但依然很慢。阿黄跟在他后面，尾巴小心地摇着。它看见老李把化冻的筒子骨捞出来放进铝锅，接水，放到灶台上，拧开煤气。蓝色的火苗噌地蹿起来，像一朵倒开的花，舔着锅底发出呼呼的响声。水烧开了，骨头在沸水里翻滚，汤色从清变白，又从白变成乳白。骨髓在翻滚的水泡中慢慢融化，把汤煮得越来越浓，越来越香。阿黄趴在厨房门口，鼻翼一扇一扇地吸着那味道。它记得这个味道。去年冬天老李也炖过骨头汤，那是腊月二十九，外面下着雪，老李说“过年了，给你也开开荤”。他把骨头上的肉剔下来放在阿黄的盆里，自己喝汤。阿黄吃得尾巴都快摇断了。

现在它又闻到这个味道了。尾巴摇了两下，然后又停了。它不知道自己在担心什么。它只是觉得，今天的老李不应该站在灶台前面。他应该躺在床上，让那碗粥自己煮好。但粥不会自己煮，骨头也不会自己炖。这个家里除了老李，没有第二个人会开火。阿黄除了用鼻子拱药片，什么忙也帮不上。

骨头汤炖好的时候，天已经黑了。窗外的梧桐树变成了一个模糊的影子，风吹过来，枝丫沙沙地刮着窗玻璃。

老李把汤盛进那个印着红鲤鱼的搪瓷碗里，端到桌上。他给阿黄的盆里舀了两大勺，带肉的，连骨髓都挖出来了。阿黄低头闻了闻，没有立刻吃。它抬头看老李。

“吃啊。”老李坐在藤椅上，端起自己那碗汤，喝了一口。他的手还在抖，搪瓷碗在掌心里轻轻晃荡，汤面上荡出一圈一圈细小的涟漪。

阿黄还是没吃。它走到老李脚边，趴下来。它想等老李先吃完。以前每次都是这样的――老李先动筷子，它再动嘴。哪怕盆里的肉再香，它也要等到老李咽下第一口。

“你这狗。”老李低头看它，放下搪瓷碗，用手背擦了擦嘴角――不是擦汤渍，是在擦咳嗽带出来的东西。他擦完了，把手伸进棉袄口袋里，掏出一块动物饼干，搁在搪瓷碗旁边，“吃吧，别等了。今天不用等。”

阿黄不知道他为什么说“今天不用等”。它的尾巴轻轻摇了摇，还是趴在原地。

老李靠在藤椅上，闭上眼睛。炉火映在他脸上，把那些皱纹照得更深了。他的呼吸渐渐平稳下来，不再是那种急促的、带着哨音的喘息，而是一种很轻很浅的起伏。

阿黄趴在他脚边，把骨头上的肉慢慢地啃干净。骨头汤的热气在它面前升起来，带着浓郁的、暖洋洋的香。它吃得很慢，因为今天的骨头汤比以往任何时候都香，也比以往任何时候都咸。

那咸味不是盐。是老李盛汤的时候，滴进去的东西。

阿黄舔干净盆底，回头去看藤椅上的人。他还在睡。呼吸很轻，表情很平静。搪瓷碗搁在他膝盖上，汤已经凉了，碗沿上架着那双他用了几十年的竹筷子，筷尖并得整整齐齐。

它把脑袋搁在老李的棉拖鞋上，尾巴环着他的脚踝。炉火在铁皮炉子里噼啪作响，把这一人一狗的影子投在对面的墙壁上。

它的梦里，明天老李会醒来，把凉透的汤热一热，一边喝一边嫌自己盐放多了。它在梦里摇了摇尾巴。_c