天亮得比平时晚。

阿黄趴在藤椅旁边的旧棉垫上，两只前爪伸直了搭在脑袋前面，耳朵贴着地面。它早就醒了――每天天还没亮的时候它就会醒，这是骨子里的习惯，流浪的时候学的。那时候睡在垃圾桶后面或者桥洞底下，天不亮就得挪窝，不然清洁工的扫帚会打到身上来。

它抬起头，抖了抖耳朵，听见窗外的鸟叫了一声就停了。

老李还睡着。他昨晚没有上床，就歪在藤椅上过了一整夜。身上的毛毯滑下来一半，搭在膝盖上，另一半垂在地上，被阿黄压住了一个角。他的嘴巴微微张着，呼吸从喉咙里经过，发出一种干燥的、断断续续的声音，像风吹过干枯的玉米秆。

阿黄站起来，前爪往下压、屁股撅高，伸了一个长长的懒腰。它抖了抖全身的毛，走过去把鼻子凑到老李垂下来的手背上，轻轻嗅了一下。

凉的。

阿黄伸出舌头舔了舔那只手。手背上的皮肤很薄，能看见底下青色的血管，舔上去有一点咸，还有昨晚残留的烟草味。老李的手指动了一下，但没有醒。

阿黄退后一步，坐在地上，仰头看着藤椅里的老李。

它不知道今天有什么不一样，但它感觉到了。老李平时天不亮就会醒，醒了第一件事就是咳嗽几声，然后拍拍阿黄的脑袋说“走，出去”。然后一人一狗穿过巷子去护城河边，老李蹲在堤上抽第一根烟，阿黄在草丛里追麻雀。那是他们一天里最固定的仪式，风雨无阻，比钟表还准。

可是今天，仪式断了。

阿黄在藤椅前等了很久。窗外的天光从灰蒙蒙变成鱼肚白，隔壁老赵家的公鸡打了两遍鸣，巷子里陆陆续续有了响动――自行车铃铛的声音，铁门拉开的声音，谁家的媳妇在喊孩子起床上学。世界照常运转，但老李没有醒。

阿黄终于忍不住了。它把两只前爪搭在藤椅的扶手上，伸长脖子去够老李的脸。它的舌头碰到了老李的下巴，胡茬扎在它的舌头上，硬硬的、痒痒的。它舔了一下、两下、三下，喉咙里发出轻微的哼哼声，像在说：起来呀。

老李的眼皮动了动。

他睁开眼的时候，眼睛里布满了红血丝，眼白泛黄，瞳孔像是蒙了一层薄薄的雾。他花了三四秒才找到阿黄的脸，嘴唇动了动：“……阿黄。”

声音干得像砂纸。

他撑着扶手想坐直，胳膊却抖得厉害，使不上劲。阿黄跳下去，站在旁边，尾巴慢慢地摇了一下，眼睛一直盯着他。老李又试了一次，这次咬住了牙，额头上的青筋鼓起来，终于把上半身撑直了。他靠在椅背上喘了好一阵，胸腔里发出呼噜呼噜的声音，像煮开的粥在锅里冒泡。

“今天……不出去了。”他说，说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

阿黄歪了一下脑袋。

它听懂了“出去”这个词。“出去”是一天里最好听的词，比“吃饭”还好听。“出去”意味着护城河、草丛、麻雀、老李手里那根冒烟的白色小棍，意味着它可以在野草里打滚，可以追着自己的尾巴转圈，可以听老李哼那首调子怪怪的老歌。而现在老李说“不出去”，这比雨天不出门更让它困惑――今天明明没有下雨。

老李撑着藤椅的扶手站起来，膝盖弯了两下才打直。他扶着墙慢慢走到灶台边，拿起水瓢从水缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚灌下去。水从他嘴角淌下来，打湿了衣领，他用袖子随便擦了一下。

阿黄跟在他脚后跟，寸步不离。

老李蹲下去，把昨晚剩的稀饭倒进蓝边大碗里，又从碗柜里摸出半个馒头，掰碎了泡进去，搅了搅，搁在地上。他的手还在抖，碗搁下去的时候磕在砖地上，发出“铛”的一声脆响。

“吃吧。”

阿黄低头看了看碗，又抬头看了看老李。

它没有吃。

老李靠在灶台边，一只手撑着台面，看着阿黄，叹了口气：“吃啊，看我干啥，我又不是饭。”

阿黄把鼻子凑到碗边闻了闻，舔了一口，然后又抬起头看老李。

老李没办法，扶着灶台慢慢蹲下来，伸出手指在碗沿上敲了敲：“吃，快吃。吃饱了才有力气看门。”

阿黄这才低下头，一口一口地吃起来。它吃得很慢，每吃几口就要抬头看老李一眼，确认他还站在那里。

老李看着阿黄吃完了碗里的东西，点了点头，又扶着灶台站起来。这个过程花了他将近十秒钟――先把重心移到一条腿上，另一只手抓住灶台的边，咬住牙，往上撑。膝盖咔嗒响了一声，像老旧的合页。

他走回藤椅边，坐下来，把滑到地上的毛毯捡起来，盖在腿上。然后他看见了小桌上的闹钟，闹钟的时针指向八点。

已经八点了。

他这辈子从来没有睡到八点过。在厂里干活的时候六点就得起来，退休以后也没改过来，每天五点半准时睁眼。今天睡到八点，不是睡过头，是起不来。

老李靠在藤椅上，闭上眼，好一会儿没说话。

阿黄趴回棉垫上，把脑袋枕在他的拖鞋上。阳光从窗户照进来，在地上画了一个明亮的方块。阿黄的下巴搁在老李的脚背上，能感觉到那只脚的脉搏在一下一下地跳，跳得很轻，像一只蝴蝶落在水面上。

上午过得很慢。

老李在藤椅上坐了整整一个上午，除了起来上了两趟厕所，几乎没动过。他平时闲不住，不是修修这个就是弄弄那个――把院子的篱笆扎紧一点，把石榴树多余的枝剪掉，把阿黄的狗窝重新铺一遍。今天他什么都没做，就那么坐着，有时候闭着眼，有时候睁开眼看着窗外，不说话，也不抽烟。

阿黄察觉到了这种反常。它把脑袋搭在藤椅扶手上，用鼻子去拱老李的手，把他的手从扶手上拱下来，然后钻到那只手下，让老李的手掌落在自己脑袋上。

老李的手指动了动，慢慢地、一下一下地挠着阿黄的后脑勺。

阿黄的尾巴摇了摇。

就这样，整个上午就过去了。

中午的时候，老李去灶台边给自己下了碗面条。他站在灶台前，一只手拿着筷子搅锅里的面，另一只手撑着灶台。水蒸气扑在他脸上，他还是觉得冷。

他把面条端到小桌上，吃了两口，放下筷子。

阿黄蹲在旁边，歪着脑袋看他。

“老了。”老李对着墙壁自自语，“以前一碗面三分钟吃完，现在吃两口就饱了。”

他把碗里剩下的大半碗面条倒进阿黄的碗里。阿黄闻了闻，面条里有白菜叶子和一点点肉丝，比它的稀饭香多了。但它没有马上吃，而是等到老李又坐回藤椅里，才低头吃了几口。

下午比上午更慢。