老李让阿黄去院子里。阿黄不想去，但老李站起来打开门，指了指外面：“去，尿尿去。憋了一天了，肾憋坏了。”

阿黄站在门口，看看门外的院子，又看看屋里的老李。它走出去两步，在石榴树下尿了一泡，然后立刻转身跑回来，差点被门槛绊倒。它冲到藤椅前，确认老李还在那里，才喘着气趴下来。

老李看着它，眼角挤出一丝笑意：“傻狗，我还能跑了不成。”

阿黄把脑袋搁在他膝盖上，大口喘气，舌头耷拉在嘴边。它刚才跑得太急了，不是怕老李跑了，是怕自己不在的那几秒钟，老李又会咳起来。

可是今天老李几乎没怎么咳。

不是好了。阿黄不懂这个，它只知道那声咳嗽没来。但老李知道――不咳比咳更糟糕。咳说明身体还在抗争，不咳说明身体连抗争的力气都没有了。那些痰堵在里面，堵得严严实实，像一团湿棉花塞在气管里，每一口气都要从棉花的缝隙里钻过去，进也进不去，出也出不来。

天色慢慢暗下来。

秋天的白天本来就短，太阳一偏西，光线就变得稀薄。屋里那盏灯泡还没开，暗沉沉的，家具都变成了模糊的影子。老李还是坐在藤椅上，身上盖着毛毯，毛毯上趴着阿黄。

隔壁老赵家开始做晚饭了，油锅的滋啦声和葱花的香味飘过来。阿黄的鼻子抽动了两下，但它没有动。它已经一整天没有离开老李超过三步了。

“饿了吧？”老李的声音从头顶传来。

阿黄摇了摇尾巴，尾巴敲在藤椅腿上，噗噗地响。

老李想站起来，试了一次，没成功。他停了一会儿，积攒力气，再试一次，这次咬着牙站起来了。他走到灶台边，打开碗柜，里面还有半锅中午剩下的面条，已经坨了。他看了看，又关上碗柜，打开米缸，舀了两碗米倒进锅里，加水，点火。

煮粥要半个小时。他站在灶台前，等着水烧开，等米粒在锅里翻腾。阿黄蹲在他脚边，把身体的侧面贴着他的小腿，那条腿微微发着抖――不是冷的，是站不住了。

粥煮好了。老李照例把锅底最稠的部分盛进蓝边大碗，放在地上晾着。自己盛了一碗稀的，端到藤椅边坐下。

两个人都没怎么吃。

老李喝了小半碗就放下了。阿黄把蓝边碗里的粥吃了一半，剩下的一半也没动。它回到棉垫上，把脑袋埋进前爪之间，耳朵却一直竖着，监听着老李的每一声呼吸。

夜深了。

巷子里的人声渐渐消失，窗户外面暗得什么都看不见，连那棵石榴树都融进了黑暗里，只剩下一个更黑一点的轮廓。远处传来火车的汽笛声，悠长悠长的，像一只巨大的兽在夜里叹了一口气。

老李没有上床。

他已经在藤椅上睡了两晚了。今晚还是藤椅。他把毛毯往上拉了拉，盖到胸口，一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧。阿黄把自己盘成一团，紧挨着他的拖鞋，把自己的体温一点一点地传给那双冰凉的脚。

半夜，老李又咳了一次。

这是今天第一次真正意义上的咳嗽。阿黄一下子抬起头，在黑暗里睁大眼睛。它看不见老李的脸，但能听见――那声咳嗽从胸腔深处翻上来，闷闷地响了两声，然后被老李咬住了，硬生生压了回去。

老李的呼吸变得更粗了。每一次吸气都带着一种尖锐的哨音，像是风从很窄的门缝里挤进来。每一次呼气都拖得很长，长得让阿黄的心跳也跟着变慢了。

阿黄站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，在黑暗中找到了老李的手。它舔了舔那只手的虎口，那里有一个被烟熏黄的老茧，咸咸的，涩涩的。它舔了很久，直到老李的手指动了动，反过来捏了捏它的爪子。

“没事。”老李在黑暗中说，声音哑得像破锣，“睡吧。”

阿黄没有睡。

它在黑暗中睁着眼睛，耳朵朝着老李的方向，一刻都没有转开。它数着他的呼吸，一声、两声、三声……每一声都像是从很远的地方传过来，要穿过一层又一层的障碍才能抵达它的耳朵。

它突然想起来一个画面。

那是它刚来这个家没多久的时候。有一天下午，老李在藤椅上打盹，它趴在他脚边。阳光很好，暖洋洋的，它快要睡着了。忽然院子里那棵石榴树上掉下来一颗石榴，砸在地上，发出“啪”的一声闷响。它吓得跳起来，对着门口汪汪叫。老李被它吵醒了，没有骂它，反而笑了。

“一个石榴就把你吓成这样。”老李挠着它的脖子，“天不怕地不怕的流浪狗，怎么胆子越来越小了。”

它那时候不明白自己为什么胆子变小了。在街头流浪的时候，它敢跟比它大一倍的狼狗抢食，敢在车流里横穿马路，敢在雷电交加的夜里睡在露天。那时候它什么都不怕，因为它什么都没有。

现在它什么都怕。

怕老李的咳嗽，怕老李不出门，怕老李不吃东西，怕老李半夜不睡觉在藤椅上坐到天亮。怕所有跟以前不一样的事情。

不是胆子变小了。是有了怕失去的东西。

月亮不知道什么时候爬上了窗棂。月光透过玻璃照进来，落在阿黄的脸上。它的眼睛在月光里亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑石子。

它趴回棉垫上，把下巴搁在老李的拖鞋上。拖鞋是布面的，磨得起了毛，鞋底已经磨薄了，隐约能看见袜子的颜色。阿黄闻了闻，上面都是老李的味道――烟草味、汗味、铁锈味，还有一种它说不上来的、只有在老李身上才能闻到的气味。

它把鼻子埋进鞋口里，闭上眼睛。

窗外的世界在继续运转。月亮从东边移到了西边，石榴树的影子从左边挪到了右边，隔壁老赵家的公鸡在酝酿着新一天的第一声啼叫。但在这个屋子里，时间仿佛被按下了暂停键。

阿黄守着老李，在这个漫长的一天里，用尽了自己全部的耐心和全部的忠诚。它不知道明天会发生什么，不知道咳嗽会不会好，不知道“出去”的仪式还能不能恢复。它只知道一件事――

老李在这里，它就在这里。

不管这个“漫长的一天”还会持续多久。不管明天的天能不能准时亮起来。

凌晨时分，老李终于沉沉地睡了过去。呼吸虽然还是粗重，但至少平稳了。他的头歪在藤椅的一侧，嘴巴微张，一只手搭在阿黄的背上――不知道什么时候放上去的。

阿黄在黑暗里摇了摇尾巴。

很轻，很慢，没有发出声音。

它怕吵醒老李。

漫长的一天结束了。_c