秋天的雨说来就来，没有一点商量。
老李蹲在门口择芹菜，把黄叶子一片一片揪下来，扔进脚边的搪瓷盆里。阿黄趴在他腿边，下巴搁在他的布鞋面上，尾巴有一下没一下地扫着地面。灶台上的稀饭咕嘟咕嘟地冒着热气，把窗户熏出一层白雾。屋子里很安静，安静得能听见雨滴砸在瓦片上的声音，能听见隔壁老赵家的收音机在咿咿呀呀地唱戏。
老李择完芹菜，拍拍手上的泥，撑着膝盖站起来。站起来的那一刻，他忽然咳了一声。
不是那种清清嗓子的咳。是一种从胸腔深处翻上来的咳，像闷雷滚过山洞，低沉、浑浊，带着一股压不住的劲儿。老李的身子跟着咳嗽晃了一下，一只手赶紧扶住门框。
阿黄抬起了头。
它的耳朵竖得笔直，脖子微微侧向一边，黑漆漆的眼珠子一动不动地盯着老李。它能听出这一声咳嗽跟平时不一样。平时老李抽烟呛着了也会咳，但那些咳嗽轻飘飘的，咳完就过去了。这一声不同，沉得发闷，像是有什么东西堵在里头，咳不出来也咽不下去。
老李扶着门框站了一会儿，等那阵咳劲儿过去了，才慢慢直起腰。他低头看了一眼阿黄，嘴角扯出一个很浅的笑：“看啥看，呛着了。”
他说话的时候嗓子眼里还带着一口没咳干净的痰，声音沙沙的，像砂纸在木头上磨。阿黄没有移开目光，依旧仰着头看他，尾巴停住了，一动不动地贴在地上。
老李去灶台边盛稀饭。他把勺子探到锅底，捞稠的那部分，倒进蓝边大碗里。这是给阿黄的，他从第一天起就养成了这个习惯――粥的最底层，米粒最多，最扛饿，都给阿黄。他自己喝上面的米汤，稀得能照见人影。
他把蓝边大碗搁在地上，又回去给自己盛了一碗。端碗的时候，咳嗽又来了。
这一次比刚才更凶。
老李弯着腰，一只手端着碗，一只手撑着灶台，咳得整个人都在抖。碗里的米汤晃出来，洒在他的手背上，顺着指缝往下淌。他的脸憋得发红，脖子上的青筋一根根鼓起来，像蚯蚓钻出了皮肤。
阿黄站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿。
它的喉咙里发出一声低低的呜咽，不是那种撒娇的声音，是那种不安的、试探的、像在问“你怎么了”的声音。它不懂咳嗽是什么，不懂肺是什么，但它能感觉到从老李身体里传出来的震动――那种震动让它不安。
老李好不容易缓过来，放下碗，擦了擦嘴角。他低头看看阿黄，用脚尖轻轻碰了碰它的肚子：“吃你的饭，别看我了。”
阿黄没去吃。
它绕着老李的脚转了两圈，把鼻子凑到他的裤腿上使劲嗅。老李的裤腿上沾着雨水和泥点子，还有淡淡的烟草味。在这些熟悉的气味里，阿黄闻到了一丝不一样的东西――一种它说不上来的味道，带着点苦，带着点腥，像是铁锈被雨水泡过之后散发出来的气息。
它打了个喷嚏，甩了甩脑袋，还是不肯离开老李半步。
老李端着自己的碗走到藤椅边坐下。他没有马上吃，而是把碗搁在膝盖上，望着窗外的雨发呆。雨水顺着玻璃往下淌，把他看出去的院子搅得模糊不清。那棵石榴树的叶子被雨打得东倒西歪，几颗没摘的石榴裂了口，露出里面暗红色的籽，像一排牙。
阿黄终于回到蓝边大碗前，低头吃了几口粥，然后又抬起头看了看老李。它把碗里的粥吃干净了，舔得碗底锃亮，然后走回老李身边，挨着他的脚趴下来。
老李喝了两口米汤，把碗放在小桌上，摸出烟来。他的手有些抖，划了三根火柴才把烟点着。吸了一口，又是一阵咳嗽。
这一次咳得最厉害。
老李整个上半身都弯下去了，额头几乎碰到膝盖。烟从手指间滑落，掉在地上，在地上弹了一下，溅出几颗火星。他的咳嗽声在狭小的屋子里回荡，一声接一声，像是有人在一刀一刀地劈柴，每一下都砸在最深处。咳到最后，他的喉咙里发出一种干呕的声音，像是要把五脏六腑都咳出来。
阿黄腾地站起来，前爪搭在老李的膝盖上，仰着脑袋去够他的脸。它的舌头伸出来，舔到老李的下巴，尝到了汗的咸味和一种隐约的腥甜。它的尾巴夹到了两条后腿中间，耳朵向后抿着，眼睛瞪得溜圆。
它害怕了。
不是怕咳嗽的声音――打雷的声音比这个大得多，它都不怕。它怕的是从老李身上散发出来的那种感觉，那种它无法理解但能清晰感知的东西。在它还是流浪狗的时候，它见过同类在角落里蜷缩、发抖、再也站不起来的样子。那时候它不懂那叫什么。现在它还是不懂，但它能认出来那种气味――那是身体在用最后的力量维持运转的气味。
老李终于止住了咳。他直起身子，脸已经从红色变成了灰白色，嘴唇上沾着几点唾沫星子，胸口剧烈地起伏着。他伸手去摸阿黄的脑袋，手指插进阿黄脖子后面的毛里，轻轻地抓了抓。
“没事。”他说，声音小得像蚊子叫，“没事，别怕。”
阿黄舔他的手心。老李的手心全是汗，凉冰冰的，还带着刚才洒出来的米汤的黏腻。阿黄一下一下地舔，把那些咸的、黏的都舔干净，然后又把脑袋拱进老李的怀里，耳朵贴着他的胸口。
它听见了。
咚、咚、咚。
心跳声隔着衣服传过来，闷闷的，但还在跳。阿黄不太懂心跳快慢的意思，但它知道心跳停了就什么都没有了。它把耳朵压得更紧一些，听着那个闷闷的声音一下接一下地敲在它的耳膜上，才觉得安心了一点。
老李没有推开它。他靠在藤椅背上，一只手搭在阿黄的背上，闭着眼睛。雨水敲打窗户的声音、灶台上稀饭残余的热气、旧照片上妻子模糊的笑容，这些都和以前一样。唯一不一样的，是他的胸膛里像是塞了一团棉花，每一口呼吸都要费很大的力气。
阿黄趴在他身上，一动不动。
它不敢动。它怕自己一动，那个咳嗽就又会来。它用自己全部的本能在守护这一刻的安静――老李的心跳声还在，呼吸虽然粗重但还在继续，搭在它背上的手虽然冰凉但偶尔还会轻轻地挠一下。