雪，下了整整三天三夜。

当第一缕微弱的晨光，像是一把生锈的钝刀，艰难地切开厚重的云层时，护城河畔的这座小院，已经被彻底封死在了一片刺眼的苍白之中。

院子里那棵老槐树，早被积雪压弯了枝桠，干枯的树干像是一个佝偻着背的老人，在寒风中无声地伫立着。

屋子里，冷得像是一个冰窖。

阿黄静静地趴在藤椅上。它的身体已经僵硬，蜷缩成一个安静的圈。它的头，依然搁在那片早已干枯的落叶上。它的眼睛闭着，嘴角似乎还带着一丝极淡的、只有在梦里才能见到的笑意。

它终于不用再等了。

不知过了多久，院门外传来了一阵沉重的、伴随着踩踏积雪的“咯吱”声。

“老李头……老李头你在屋里吗？”

是隔壁王大妈的声音。她的声音在寒风中颤抖着，带着一丝焦急。

这几天雪下得太大了，她实在放心不下这个孤寡老人。她深一脚浅一脚地趟过齐膝深的积雪，费力地推开了那扇被风吹得摇摇欲坠的木门。

“老李头，我给你送点……”

王大妈的话音，在看清屋内的景象时，戛然而止。

屋子里死一般的寂静。没有炉火，没有热粥的香气，也没有那个总是摇着尾巴迎上来的黄狗。

她的目光，落在了那把老旧的藤椅上。

当她看清藤椅上那一团僵硬的、已经失去了温度的黄色皮毛时，王大妈手里的保温桶“哐当”一声砸在了地上。滚烫的排骨汤溅在了泥土地上，升腾起一阵白雾。

“阿黄――！”

王大妈扑通一声跪在了藤椅旁，颤抖着伸出手，摸了摸阿黄已经冰冷的身体。她的眼泪瞬间决堤，大颗大颗地砸在阿黄干瘪的毛发上。

“傻狗……你这个傻狗啊……”

王大妈的哭声，打破了这座小院长达数月的死寂。

……

处理阿黄后事的人，是老李生前托过的一位远房侄子。

他是个四十多岁的中年男人，穿着厚厚的军大衣，戴着口罩，眼神里带着几分不耐烦。他走进这间散发着霉味和死亡气息的屋子时，忍不住皱了皱眉头。

“这屋子太阴了，得赶紧收拾收拾。”男人嘟囔着，走到藤椅前，伸手就要去拽阿黄的身体。

“别碰它！”

王大妈一把推开了男人的手。她的眼睛红肿得像核桃，声音嘶哑却带着不容置疑的倔强。

“它怕疼。老李走的时候，它扒门把手，把爪子都扒烂了。现在它睡着了，你轻点……”

男人愣了一下，看着王大妈那副护犊子的模样，最终叹了口气，放轻了动作。他找来了一块老李生前用过的旧棉布，小心翼翼地将阿黄僵硬的身体包裹起来。

当阿黄的身体离开藤椅的那一刻，那片一直垫在它下巴底下的落叶，轻飘飘地落在了地上。

王大妈弯下腰，捡起那片落叶。

落叶已经脆得像是一碰就碎的纸。她看着落叶上那一点点已经干涸的、暗褐色的痕迹，那是阿黄的血，也是它一生的执念。

“把它埋了吧。”王大妈轻声说，“就埋在院子里，老槐树底下。老李最喜欢在那棵树下乘凉，让它们俩……做个伴。”

男人点点头，拿着铁锹走了出去。

王大妈留在屋里，开始帮阿黄收拾这最后的“家”。

她走到灶台前，拿起了那个缺了口的粗瓷大碗。那是阿黄的饭碗。碗里还残留着几个月前、老李喂给它的那半碗小米粥的痕迹。粥已经干涸成了坚硬的结块，死死地粘在碗底。

王大妈用抹布使劲擦了擦，没擦掉。她叹了口气，把碗放在了桌上。

接着，她的目光落在了藤椅旁边的那个旧木箱上。

那是老李的遗物。自从老李被救护车拉走后，这个箱子就一直锁着。王大妈知道，里面装的是老李过世的妻子，还有他这一生的念想。

她摸了摸口袋，找出了老李生前交给她保管的钥匙。

“咔哒”一声，生锈的锁头被打开。

王大妈掀开箱盖。一股浓烈的、混合着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。

箱子里的东西不多。几件洗得发白的旧衣服，一个装满零钱的铁盒子，还有一本厚厚的、用牛皮纸包着的日记本。

王大妈拿起那本日记本。日记本的封皮已经磨损得看不清颜色，边缘翘起了毛边。

她翻开第一页。

上面没有写字，只有一张泛黄的黑白照片。照片里，是一个梳着麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯。女人的旁边，站着一个穿着工人制服、面容憨厚的年轻男人。

那是老李和他的妻子。

照片的背面，用钢笔写着一行娟秀的字：“1982年春，于护城河畔。愿岁岁常相见。”

王大妈的眼眶又红了。她继续往后翻。