日记本里，并没有密密麻麻的文字。老李是个粗人，不善辞，他的日记，更像是一本流水账。

“1998年冬。秀英走了三年了。今天下了第一场雪。院子里的槐树秃了。我很想她。”

“2005年秋。咳嗽又犯了。药太苦，喝了三碗水才压下去。一个人吃饭，没胃口。”

“2012年夏。护城河边的柳絮飘得满河都是。我坐在藤椅上，想起了秀英年轻时的样子。她总说，等老了，要养一只狗，陪我们散步。”

翻到这里，王大妈的手指猛地停住了。

她的呼吸变得急促起来。

日记本的下一页，字迹突然变得潦草而用力，甚至划破了纸张。

“2015年冬。垃圾桶旁边，捡了一条土狗。瘦得皮包骨头，冻得发抖。我把它抱回家，喂了半碗热粥。它舔了我的手。它的眼睛，像秀英一样干净。”

“2015年冬。给它起名叫阿黄。它很乖，不吵不闹。晚上我咳嗽，它会趴在我的脚边，用脑袋蹭我。它是不是秀英派来陪我的？”

“2016年春。带阿黄去护城河看柳絮。它跑得很欢。我看着它，觉得这辈子，也不算太苦了。”

王大妈一页一页地翻着。

日记的后半部分，几乎全都是关于阿黄的。

“阿黄今天学会了叼拖鞋。”

“阿黄今天把碗打碎了，我没舍得骂它。”

“阿黄老了。它今天趴在藤椅上，睡了一整天。我摸着它的毛，感觉它越来越轻了。”

“我最近咳嗽得厉害，医生说，时间不多了。我不怕死。我只是放心不下阿黄。我走了，谁来给它喂粥？谁来给它暖窝？”

日记的最后一页，字迹已经颤抖得几乎无法辨认。上面只写了一句话：

“阿黄，对不起。爷爷不能陪你走到最后了。你要乖乖在家，等我。”

“啪嗒。”

一滴眼泪，砸在了日记本上，晕开了那墨迹未干的“等我”。

王大妈死死地捂住嘴，不让自己哭出声来。她终于明白，为什么阿黄会在这间空屋里，守着这把藤椅，直到生命的最后一刻。

它不是在等一个不会回来的人。

它是在替老李，守着他们共同的、再也回不去的时光。

……

阿黄被埋在了老槐树下。

没有墓碑，只有一块从河边捡来的、扁平的青石板，压在了新翻的泥土上。

王大妈在青石板前，放了一碗热腾腾的小米粥，还有几块老李生前最爱抽的劣质香烟。

“老李啊，”王大妈对着那座小小的坟包，轻声说道，“你的阿黄，去找你了。你们俩，在底下别再分开了。”

风，轻轻地吹过。

老槐树的枝桠在风中微微摇晃，像是在回应她。

王大妈转过身，准备锁上院门。她知道，这扇门，以后再也不会有人推开了。

就在她转身的那一刻，她的目光落在了藤椅的下方。

那里，不知什么时候，又落满了厚厚的、干枯的落叶。而在落叶堆的最上面，静静地躺着一张边缘已经卷曲的、泛黄的糖纸。

那是老李生前，最常给阿黄买的那种水果糖的糖纸。

王大妈愣住了。

她走过去，弯腰捡起那张糖纸。

糖纸已经被岁月侵蚀得脆弱不堪，上面印着的红色水果图案，已经褪成了模糊的粉色。

王大妈把糖纸放在手心。

突然，一阵风吹过护城河，带来了初春的第一丝暖意。

不知道从哪里飘来的一朵柳絮，轻盈地、打着旋儿，飘过了院墙，飘过了老槐树，最后，轻轻地落在了王大妈的手心里，盖在了那张糖纸上。

柳絮洁白如雪，糖纸泛着微光。

在这一瞬间，王大妈仿佛看到了一人一狗，正坐在护城河边的藤椅上，分食着一块最甜的西瓜。

老李摇着蒲扇，阿黄摇着尾巴。

阳光很好，岁月很长。

他们，再也没有分开。

（本章完）_c