老屋里的光线，总是比外面的世界要暗上几分。
那是一种被岁月浸透了的、带着些许霉味的昏黄。午后的阳光透过窗棂上那层薄薄的、积了灰的塑料布，艰难地挤进屋里，在坑洼不平的泥土地上投下一块斑驳的光斑。光柱里，无数细小的灰尘在无声地翻滚、沉浮，像极了那些被时间碾碎了的、无处安放的记忆。
屋子里静得可怕。
没有老李翻动报纸的沙沙声，没有他偶尔清嗓子的闷响，更没有那把老旧的藤椅在受力时发出的、熟悉的“吱呀”声。这种安静，像是一块巨大的、冰冷的铅块，沉甸甸地压在阿黄的心口，让它连呼吸都觉得费力。
阿黄趴在藤椅的旁边。
它的下巴搁在前爪上，两只耳朵无力地耷拉着，那双曾经总是闪烁着警惕与机灵的眼睛，此刻布满了浑浊的阴翳。它的鼻尖，紧紧地贴着藤椅最下方那根被磨得发亮的竹条。
那里，似乎还残留着一丝极淡极淡的味道。
那是老李身上的味道。是劣质烟草燃烧后的焦苦，是常年洗不净的铁锈味，是风油精的刺鼻，也是热粥里那股让人心安的米香。这几种味道混合在一起，发酵成了阿黄生命里唯一的、名为“家”的气息。
可是，这味道正在变淡。
阿黄不懂什么是“挥发”，也不懂什么是“时间”。它只知道，自己每天用力地吸着鼻子，拼命地嗅着，可那股属于老李的味道，就像是手里攥着的沙子，无论它怎么用力，都在一点点地从指缝间溜走。
“呜……”
阿黄的喉咙深处，滚出一声极低极低的呜咽。它不敢大声叫唤。自从那个刺耳的鸣笛声划破清晨的宁静，几个穿着白大褂的人把老李抬走之后，阿黄就学会了把声音咽回肚子里。
它记得那天。
那天早上，老李没有像往常一样，把热粥里最稠的那部分舀到它的破瓷碗里。老李的手抖得厉害，勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。他喘着粗气，胸口像是拉着一个破旧的风箱，发出呼哧呼哧的声响。
阿黄急了，它用脑袋去蹭老李的手心，用温热的舌头去舔他冰凉的手背。它想把老李拉起来，就像过去无数个他咳嗽得直不起腰的早晨一样。
可是老李没有起来。
他只是用那双枯槁的手，摸了摸阿黄的头。那只手粗糙得像是一块砂纸，刮在阿黄的毛发上，却带着它这辈子感受过的最温柔的力道。
“阿黄……”老李的声音碎得像是一阵随时会被风吹散的烟，“等我……”
那是老李对它说的最后两个字。
后来，门被推开了，又关上了。那股刺鼻的消毒水味和冰冷的机器声，彻底掩盖了老李的气息。阿黄疯了一样地扒着门框，爪子在木门上挠出了一道道深深的白痕，指甲劈裂了，渗出了血，可它感觉不到疼。
它只是不明白，为什么老李不要它了。
从那天起，这扇门就再也没有打开过。
起初，阿黄还会在听到门外有脚步声时，猛地站起来，尾巴摇得像风车一样，喉咙里发出急切的呜咽。可当那脚步声一次次地从门前走过，却从未停留时，阿黄慢慢地就不摇了。
它开始学着邻居大妈的话，把耳朵贴在门缝上听。
“阿黄啊，别等了。”隔壁的王大妈隔着门缝，红着眼眶对它说，“你爷爷去了一个很远很远的地方，享福去了。他不回来了……”
不回来了。
这四个字，阿黄听不懂。它只知道，老李不在了，它得守着这个家。老李走的时候，没有把藤椅带走，也没有把那个装满旧照片的木箱子带走。老李把最珍贵的东西，都留给了它。
阿黄站起身，因为趴得太久，它的后腿有些发麻。它走到那把老藤椅前，用脑袋用力地顶了顶藤椅的边缘。
“吱呀――”
藤椅发出了一声沉闷的叹息，像是在回应它。
阿黄小心翼翼地爬上了藤椅。它的动作很慢，很轻，生怕弄坏了这件属于老李的“遗物”。它把自己蜷缩成一个圈，刚好卡在藤椅的凹陷处。
这是老李以前最喜欢坐的位置。
阿黄把鼻子埋进藤椅的缝隙里，深深地吸了一口气。这一次，它闻到了更浓烈的烟草味。那是老李在无数个午后，一边抽着烟，一边用粗糙的手抚摸着它的脑袋时，留下的味道。
在这个狭小的、被藤条包裹的空间里，阿黄终于找到了一丝安全感。
它闭上眼睛，身体微微颤抖着，慢慢地沉入了梦乡。
在梦里，没有冰冷的空屋，没有刺鼻的消毒水味，也没有让人绝望的死寂。
梦里，阳光很好。
老李就坐在这把藤椅上，身上穿着那件洗得发白的蓝布褂子。他的背挺得很直，不再像后来那样，被病痛压得佝偻成一个虾米。他的手里拿着一把蒲扇，正有一搭没一搭地摇着。
“阿黄，过来。”老李的声音洪亮而温和。
阿黄在梦里欢快地摇着尾巴，迈开四肢跑了过去。它把脑袋搁在老李的膝盖上，老李的手落在了它的头顶，轻轻地揉捏着它的耳朵。
“好狗，阿黄是好狗。”老李笑着，从口袋里摸出一块用油纸包着的糖块，剥开糖纸，塞进阿黄的嘴里。
糖块在舌尖上化开，甜丝丝的，一直甜到了心里。
阿黄在梦里发出了满足的呼噜声。它的爪子在睡梦中无意识地抓挠着藤椅的坐垫，嘴角微微上扬，露出了一个只有狗才会有的、安心的笑容。
它不知道，在它沉睡的时候，现实中的老屋里，发生了一些微小的变化。
一阵秋风，顺着没有关严的窗缝，悄悄地溜进了屋里。
风里带着深秋的寒意，也带着院子里那棵老槐树的落叶。一片枯黄的、边缘已经卷曲的槐树叶，在风的裹挟下，打着旋儿，轻飘飘地落在了藤椅的旁边。
阿黄在睡梦中似乎感觉到了什么。它的耳朵微微抽动了一下，但并没有醒来。
那片落叶静静地躺在地上，像是一个无声的陪伴者。
时间，在这间空屋里，仿佛失去了意义。
不知道过了多久，阿黄从梦中惊醒了。
它猛地抬起头，眼神里还残留着梦境中的温柔与眷恋。它下意识地用鼻子去蹭身边的膝盖，却只蹭到了一根冰凉的藤条。
梦醒了。
老李不在。
阿黄的眼神瞬间黯淡了下来。它低下头，看到了那片落在藤椅旁的落叶。
它盯着那片落叶看了很久。然后，它伸出嘴，小心翼翼地把那片落叶叼了起来。
阿黄没有把落叶吐掉，而是把它放在了藤椅的坐垫上，放在老李曾经坐过的地方。
它似乎觉得，这片落叶，是老李托秋风寄回来的信。
阿黄重新趴了下来，把下巴搁在落叶的旁边。它盯着窗外那块渐渐暗淡的光斑，眼神空洞而执拗。