它不知道老李什么时候会回来。它只知道，只要这把藤椅还在，只要这股味道还没散尽，老李就一定会顺着味道，找到回家的路。

夜幕，像是一块巨大的黑色幕布，悄无声息地笼罩了护城河畔的这座小院。

屋子里的光线彻底暗了下去，所有的家具都融化在了一片浓重的阴影里。只有那把藤椅的轮廓，在黑暗中显得格外的孤寂。

阿黄趴在藤椅上，一动不动。

它的呼吸变得绵长而微弱。在漫长的黑夜里，它又一次闭上了眼睛。

它要回到那个有老李的梦里去。

在那个梦里，老李还在，热粥还冒着热气，护城河边的柳絮还在漫天飞舞。它要在那个梦里，替现实中的自己，好好地陪着那个已经走远的人。

窗外的风，更大了。

老槐树的枝丫在风中剧烈地摇晃着，发出“哗啦啦”的声响，像是一场永远也下不完的秋雨。

更多的落叶，被风卷着，从窗缝里挤了进来。它们落在泥土地上，落在破旧的瓷碗上，也落在那把承载着无尽思念的藤椅上。

阿黄没有醒来。

它只是把身体蜷缩得更紧了一些，试图用自己的体温，去温暖那些落在它身上的、冰冷的落叶。

它要把这些落叶，全都堆在藤椅下。

就像老李以前在冬天，怕它冻着，把旧棉絮和干草垫在它的窝里一样。

阿黄用这种笨拙的、属于动物的方式，在这个冰冷的人间，固执地为老李守着这个家。

它守着老李的藤椅，守着老李的烟草味，守着那些泛黄的旧照片，守着那个永远不会兑现的“等我”。

岁月，在这间空屋里，以一种近乎残忍的方式，缓慢地流淌着。

阿黄的毛发，在日复一日的等待中，失去了光泽。它的牙齿开始松动，它的视力也变得越来越模糊。它再也看不清窗外护城河上的柳絮，也听不清门外偶尔路过的脚步声。

它的整个世界，都在缩小。

缩小到，只剩下这把藤椅，和藤椅上那股越来越淡的烟草味。

可是，阿黄的心，却从来没有缩小过。

那颗小小的、属于狗的心里，装满了老李。装满了老李粗糙的手，装满了老李温和的声音，装满了老李在夏夜里分给它的那块最甜的西瓜瓤。

哪怕有一天，它连自己是谁都忘了，它也会记得，它叫阿黄。

它是老李的阿黄。

在生命最后的时光里，阿黄已经很少做梦了。

它的精力被漫长的等待和衰老的身体消耗殆尽。它大部分的时间，都只是趴在藤椅上，静静地呼吸着。

直到那个冬天的深夜。

外面的雪，下得很大。雪花落在屋顶上，落在院子里，把整个世界都变成了一片刺眼的白。

屋子里，冷得像是一个冰窖。

阿黄趴在藤椅上，身体已经僵硬得无法动弹。它的呼吸，变得像游丝一样，随时都会断掉。

它感觉到，有一股刺骨的寒意，正从四面八方涌来，要将它彻底吞噬。

可是，就在它即将陷入永恒的黑暗时，它的鼻尖，突然闻到了一丝极其微弱的、熟悉的味道。

那是烟草的味道。

不，不仅仅是烟草的味道。

那是热粥的米香，是旧棉袄上的阳光味，是老李身上的，那种混合着铁锈和风油精的、独属于他的气息。

阿黄浑浊的眼睛里，突然亮起了一抹微光。

它努力地抬起头，看向藤椅的旁边。

在模糊的视线里，它仿佛看到了一双穿着旧布鞋的脚，正慢慢地向它走来。

“阿黄……”

一个苍老的、温和的声音，在它的耳边响起。

“跟我回家吧。”

阿黄的尾巴，在生命的最后一刻，轻轻地、轻轻地拍打了一下藤椅的坐垫。

它发出了一声满足的、长长的叹息。

然后，它缓缓地闭上了眼睛。

它的头，静静地搁在了那片早已干枯的落叶上。

在它的梦里，老李正站在护城河的柳树下，手里拿着一把蒲扇，笑着向它招手。

“阿黄，走，咱们回家。”

阿黄欢快地摇着尾巴，迈开四肢，朝着老李跑去。

这一次，它再也没有醒来。

它用尽了一生的时间，守住了这把藤椅，守住了这个家。

而在它闭上眼睛的那一刻，藤椅下那片干枯的落叶，仿佛也感受到了一丝微弱的、跨越了生死的温度。

窗外的雪，还在静静地下着。

它无声地覆盖了小院，覆盖了老槐树，也覆盖了这间空屋里，所有的悲伤与孤独。

在这个漫长的冬夜里，阿黄终于不用再等了。

它回到了老李的身边。

在那片没有病痛、没有离别、没有饥饿的梦境里，一人一狗，终于迎来了属于他们的、永恒的春天。

（本章完）_c