藤椅被它的动作带得又晃了一下，吱呀一声，在黑暗里格外响。
阿黄猛地抬起头。
它盯着藤椅。黑暗中藤椅的轮廓还是那个轮廓――高高的靠背，宽宽的扶手，四条老竹腿稳稳地踩在地上。但它刚才听到了那个声音。不是它碰出来的声音，而是另一种――像是藤条和藤条之间摩擦的声音，像是有人把身体往椅背上靠了一下。
阿黄的心跳加快了。它站起来，前爪搭在藤椅的扶手上，把鼻子凑到椅背上闻。烟草味，铁锈味，药酒味。和之前一模一样。没有新的温度，没有新的呼吸。但它就是觉得，刚才那一瞬间，老李在这里。
它重新趴下来，这一回把身体完全贴在了藤椅的腿上，脑袋伸到椅子底下，鼻子对着那根最粗的横梁。老李活着的时候，他的脚后跟就总踩着这根横梁。木头上有两个浅浅的凹痕，正好是脚后跟的形状。阿黄把鼻子埋进凹痕里，闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里有太阳，暖洋洋的，是春天的太阳。老李坐在院子里的藤椅上，手里摇着一把破蒲扇，穿着那件洗得发白的蓝色汗衫。阿黄卧在他脚边，头枕着他的布鞋。槐树在开花，白色的花瓣落了一地，风一吹就打着旋儿飞起来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的鼻尖上。老李探身把阿黄鼻子上的花瓣拿掉，手指划过它的鼻梁，粗粝的触感，带着熟悉的温度。
“阿黄啊，”老李的声音和着蒲扇的风一起飘过来，“等我走了，谁给你喂饭呢？”
梦里阿黄不懂这句话，它只是舔了舔老李的手指，把尾巴摇成了一朵花。
然后梦就碎了。
阿黄睁开眼睛，天已经亮了。灰蒙蒙的晨光从门缝里挤进来，落在青砖地面上，冷的，硬的，没有温度。藤椅还在它身边，空空的，没有老李，没有蒲扇，没有槐花。
但藤椅在晃。
不是风吹的。堂屋的门关着，窗户也关着，屋子里一丝风都没有。阿黄愣愣地盯着藤椅，看着它以一种极缓慢的、几乎看不出来的幅度，微微地、微微地摇晃着。像是有一只无形的手，在椅背上轻轻推了一下。吱――呀――那声拖得很长，很轻，像一声叹息。
阿黄忽然站了起来。它的四肢在发抖，不是因为冷，也不是因为饿，而是因为一种它无法理解的情绪。它走到藤椅前面，把两只前爪搭在坐垫上，把鼻子凑到空气中拼命地闻。
还是那些味道，烟草味，铁锈味，药酒味。但在这层味道底下，在闻得到的最底下，有一丝极淡极淡的、若有若无的气息――是暖的。不是温度意义上的暖，而是那种属于活物的、属于生命的、带着呼吸的暖意。
阿黄的尾巴开始摇。从根部开始，一点一点地，像一根被冻了很久的弹簧慢慢恢复了弹性。它把脑袋埋进坐垫里，拼命地蹭，拼命地闻，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，不是悲伤的呜咽，而是急切的、带着希望的。然后它跳下来，叼起碗里那一大块凉透了的米粥，大口大口地吞下去。它吃得太急了，粥块卡在喉咙里噎了好几下，它晃了晃脑袋，硬吞下去，又低头继续吃。它的尾巴一直摇着，从头到尾都在摇。
它要吃饭。它要活着。它要等老李回来。
刘婶推门进来的时候，看见那只三天不吃不喝的老黄狗正站在门口，嘴巴上还挂着米粥的渣子，尾巴摇成了螺旋桨。阿黄抬起头看了她一眼，眼神是亮晶晶的，然后把目光又转向巷口的那个方向――那是救护车开走的方向，也是老李每次出门买菜回来的方向。
“哎哟我的天，终于肯吃了！”刘婶又惊又喜，蹲下来拍着阿黄的脑袋，眼眶又红了，“这就对了，好好吃饭，等你老李回来。”
阿黄舔了舔她的手，然后转身跑回堂屋，叼了一样东西出来。刘婶低头一看，是一片梧桐叶，枯黄色的，边缘卷着，叶子中央破了一个洞。那是阿黄昨天从院子里叼进来的，整整齐齐地放在了藤椅底下。
老李活着的时候，每年秋天都会带着阿黄去护城河边扫落叶。老李扫，阿黄捡。老李说，叶子落了就是秋天来了，秋天来了就要准备过冬了。阿黄不懂这些，但它记住了老李弯腰捡叶子的姿势，记住了老李把叶子举到阳光下看叶脉时眯起的眼睛。
现在阿黄把叶子叼到藤椅底下，一片一片地码好，像老李以前码报纸一样。它不知道为什么要这样做，它只是觉得，老李喜欢整齐，藤椅底下是凉的，铺了叶子就不凉了。等老李回来，往藤椅上一坐，脚踩在软软的叶子上，一定很舒服。
“你这傻狗。”刘婶又哭了，蹲在门槛上拿围裙擦眼睛，“他回不――他会回来的。他一定会回来的。”
阿黄摇了摇尾巴，又叼了一片叶子进屋。它的四肢还是软的，走起路来有点晃，但它的眼睛是亮的，步伐是稳的。它把叶子放好，整整齐齐地挨着前一片，然后退后一步端详了一下，像是很满意自己的作品。
然后它回到藤椅旁边，卧下来，下巴搁在前爪上，眼睛望着门外的巷口。
藤椅在它身后又轻轻响了一声。吱呀。
阿黄的尾巴在地面上扫了一下。它听着那个声音，等了一整夜的身体终于松了下来，像是被一只无形的手从头到尾轻轻抚了一遍。它闭上眼睛，嘴角歪了歪，露出半截粉红色的舌头。
太阳升起来了，暖融融的光从门缝里钻进来，落在藤椅的扶手上，落在阿黄金黄色的皮毛上，落在那几片整整齐齐码在椅子底下的梧桐叶上。巷子里传来早点铺的吆喝声，自行车的铃声，邻居家收音机里早间新闻的前奏。世界在照常运转，一切声音都各归其位。
阿黄在这些声音里睡着了。这一回它没有做梦，因为它不再需要在梦里找什么了。
它知道老李在。藤椅在，老李就在。_c