天是大亮了，但云层压得很低，像一块浸了水的灰布，沉甸甸地罩在屋顶上。

院门“吱呀”一声被推开，冷风灌进堂屋，吹得地上的落叶打了个旋儿。阿黄猛地从藤椅下抬起头，耳朵竖得笔直。它不是在等风，它在等那个熟悉的脚步声――老李起床去倒痰盂的声音，或者是他去厨房烧水的动静。

但进来的不是老李，是住在隔壁的王婶。

王婶手里拎着个菜篮子，脸上挂着那种小心翼翼的、讨好的笑，一进门就喊：“老李啊，今儿个菜场有新鲜的猪肝，给你带了……”

她的声音戛然而止。

视线越过门槛，落在堂屋里的景象时，王婶脸上的笑容瞬间凝固了。篮子里的猪肝还带着血丝，湿漉漉地摊在塑料袋里，散发出一股腥气。

老李还躺在藤椅里，头歪向一侧，眼睛半睁着，嘴巴微张。他身上那件蓝布棉袄盖得整整齐齐，双手交叠放在小腹上，像是在午睡。但他胸口没有了起伏，那终日不断的、像破风箱一样的咳嗽声，此刻也彻底消失了。

屋子里静得可怕。只有窗外偶尔传来的几声鸟叫，显得格外刺耳。

阿黄没有叫。它依然趴在藤椅旁，保持着那个守护了一夜的姿势。它抬起头，看向王婶，眼神里没有惊恐，只有一种深沉的困惑。它似乎不明白，为什么那个总是动来动去的人，现在一动不动了；为什么那个总是发出声音的人，现在这么安静。

“老……老李？”王婶颤着声又叫了一句，试探性地往前走了两步。

藤椅下，那堆阿黄一夜之间衔来的落叶，已经被踩脏了一角。老李的脚从棉袄下露出来，鞋面上沾着些许泥土和枯叶。

王婶伸出手，颤抖着去探老李的鼻息。她的手指刚碰到老李的皮肤，就像被烫到一样缩了回来。

冰凉的。

王婶一屁股坐在地上，篮子里的猪肝滚了出来，掉在满是灰尘的地板上。她张大嘴，想哭，却发不出声音，只能发出一种类似于倒抽气的“嗬嗬”声。过了好几秒，她猛地爬起来，跌跌撞撞地冲出院子，一边跑一边声嘶力竭地喊：“来人啊！救命啊！老李不行啦――！”

阿黄被王婶的尖叫声吓得往后缩了缩，但它没有跑开。它看着老李的脸，喉咙里发出一声极低的呜咽。

没过多久，院子里涌进了好多人。

邻居们、居委会的大妈、穿白大褂的医生、还有几个穿制服的警察。小小的堂屋瞬间被挤得水泄不通。人们七嘴八舌地议论着，叹息声、惋惜声、还有人低声咒骂这该死的世道。

“哎，独居老人啊，走了好几天才发现吧？”

“哪能啊，我看这身子还软着，估计就是今早的事。”

“这狗真通人性，守了一夜了吧？”

“老李也是可怜，老婆走得早，也没个孩子……”

阿黄被人群挤到了墙角。它缩在那里，浑身紧绷，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼。它不允许这些人靠老李太近，尤其是那个穿着白衣服、要把老李抬起来的陌生人。

“别让狗咬着人！”有人喊道。

王婶红着眼圈，手里拿着半根绳子走过来：“阿黄，乖阿黄，别闹，他们是来帮老李的。”

阿黄认识王婶，老李以前会给她送自家腌的咸菜。但它现在谁也不信。它弓起背，死死守住通往藤椅的那条路。那是它的领地，也是老李的地方。

几个年轻力壮的小伙子试图上前驱赶它，阿黄猛地扑上去，在那人裤腿上咬了一口。并不重，只是警告。但它锋利的牙齿还是划破了布料，在那人小腿上留下两排浅浅的牙印。

“这死狗还护主呢！”那人气得抬脚要踢。

“别打！别打！”王婶赶紧拦住，“老李生前最疼这狗，你们别碰它！”

争执间，那几个穿白大褂的人已经合力把老李从藤椅上抬了起来。老李的身体软绵绵的，像个失去了支撑的布偶，头无力地垂着。

阿黄眼睁睁看着老李被抬离了那把藤椅。

那一刻，它发出了一声凄厉的、几乎不像狗能发出的嚎叫。

“嗷呜――！”

那声音撕心裂肺，充满了绝望和不解。它冲上去，想要咬住老李的裤脚把他拽回来，却被王婶死死抱住了脖子。

“阿黄！阿黄你别这样！老李走了！他走了啊！”王婶哭着喊道，力气却大得惊人。

阿黄拼命挣扎，爪子在水泥地上划出刺耳的声音。它看着老李被抬出院子，抬上那辆白色的、闪着红灯的车。车门关上，引擎轰鸣，那辆车载着它世界里唯一的光，绝尘而去。

院子里瞬间空了下来。

人群渐渐散去，只留下满地的脚印和几片被踩烂的落叶。王婶坐在门槛上抹眼泪，手里还紧紧攥着那半根绳子，生怕阿黄追出去。

阿黄站在院子中央，喘着粗气，眼神空洞地看着那辆白车消失的方向。风吹过，卷起地上的尘土。它的耳朵耷拉下来，尾巴紧紧夹在两腿之间。

过了很久，它慢慢地、一步一步地走回堂屋。

藤椅空了。

那把老旧的、藤条已经磨得发亮的椅子，此刻孤零零地立在窗前。椅面上还残留着老李的体温，空气中弥漫着他身上那股熟悉的烟草味和淡淡的汗味。

阿黄走到藤椅前，前爪搭在扶手上，费力地爬了上去。

藤椅很宽，以前老李坐的时候，它会蜷缩在他的脚边。现在，它把整个身体都缩在椅子里。那里还有老李的味道，还有他身体压出来的凹陷。

它把头埋进那个凹陷里，深深地吸气。

烟草味，铁锈味，还有那种属于老人的、特殊的气息。

阿黄静静地趴着，一动不动。外面的喧闹仿佛都远去了，世界只剩下这把椅子，和它鼻尖萦绕不散的味道。

王婶收拾完地上的猪肝，走进来看到这一幕，眼泪又下来了。她想过去把阿黄抱下来，手伸到一半又缩了回去。

“造孽啊……”她低声念叨着，转身去厨房烧水。

水开了，蒸汽顶得壶盖噗噗作响。王婶泡了一杯茶，是那种最便宜的茉莉花茶。她把茶杯端到堂屋，放在藤椅旁边的矮几上。

“老李，喝茶吧。”她对着空椅子说了一句，然后又对阿黄说，“阿黄，你也喝点水。”

阿黄没有理她。它的眼睛半睁着，看着那杯冒着热气的茶。

茶气袅袅上升，在冷空气里迅速消散。就像老李的生命一样。

阿黄不懂死亡，它只知道，那个总是喊它“阿黄”的人不见了。它守在这里，守着这把椅子，守着这杯茶，守着这满屋子的味道。

或许，只要它守得够久，那个味道就不会散。

或许，只要它等得够长，那个身影就会再从门口走进来，骂一句“这死狗又上椅子了”，然后伸手揉乱它的毛。