秋天来得悄无声息，像一场漫长的告别。
护城河边的柳树叶子黄了大半，风一吹，就大片大片地往下掉，落在浑浊的水面上，打着旋儿漂远。阳光不再是夏天那种灼人的滚烫，变得稀薄、清冷，像老李的手掌，摸在阿黄的头顶，总是带着一丝不易察觉的凉意。
阿黄趴在堂屋的门槛上，下巴搁在前爪上，耳朵耷拉着，一动不动。它的视线穿过院子，落在那把老旧的藤椅上。
藤椅摆在窗前，那是老李最喜欢坐的地方。以前，每到傍晚，老李就会端着一杯热茶，颤巍巍地走过去坐下，然后把阿黄叫到脚边。阿黄会把脑袋枕在老李的脚背上，听着他胸腔里那种像风箱一样的呼吸声，一下，又一下。有时候老李会睡着，手垂下来，阿黄就会小心翼翼地用鼻子拱一拱他的指尖，确定他还在这里。
可是最近，老李坐在藤椅上的时间越来越长了。
今天也是这样。老李裹着那件洗得发白的蓝布棉袄，整个人陷在藤椅里，像一团模糊的影子。他的咳嗽比昨天又重了些，每一次咳都像是要把五脏六腑都吐出来，瘦削的肩膀剧烈地抖动着，手死死揪着胸口的衣襟。阿黄听得出那种声音里的痛苦，那不是平常呛到了的那种咳，而是一种从身体深处被撕扯出来的、无力的喘息。
“咳、咳咳……”
又是一阵剧咳。阿黄猛地竖起耳朵，翻身站起，几步就冲到了藤椅旁。它没有叫，只是急切地围着老李转圈，喉咙里发出焦急的“呜呜”声。它想把脑袋钻进老李的手臂底下，像以前那样帮他顺气，可老李的手紧紧地攥着扶手，指节泛白，根本没有力气推开它。
阿黄只好停下来，蹲坐在老李脚边，仰着头看他。老李的脸蜡黄，额头上渗出细密的冷汗，嘴唇有些发紫。他的眼睛半睁着，焦距涣散，像是透过阿黄，在看很远的地方。
过了好一会儿，咳嗽才渐渐平息。老李像是刚跑完一场马拉松，整个人瘫软在椅子里，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出破风箱般的嘶嘶声。他费力地低下头，浑浊的眼睛对上阿黄担忧的视线。
“阿黄……”老李的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“没事……老家伙……挺得住。”
他说着，那只冰凉的手颤抖着伸下来，在阿黄的头顶胡乱揉了两把。阿黄立刻凑上去，用温热的舌头舔了舔他的手腕。那里皮肉松弛，骨头硌人，只有脉搏还在微弱地跳动，证明这个人是活着的。
老李笑了笑，那笑容比哭还难看。他收回手，从棉袄口袋里摸出那个用了很久的铁皮烟盒。盒子已经瘪了好几处，漆也掉光了。他颤巍巍地倒出一点烟丝，想卷一支，可手指抖得厉害，烟丝撒了一地。
阿黄看着那些散落的烟丝，又看看老李颤抖的手，心里涌起一股说不出的酸楚。它还记得很多年前，老李刚把它从垃圾桶旁边捡回来的时候，也是这样坐在藤椅上抽烟。那时候他的手很稳，烟雾缭绕，他会一边咳一边骂：“妈的，这破烟。”那时候的咳嗽，只是为了把烟呛出来，而不是像现在这样，像是要把命都咳断。
阿黄低下头，用鼻子把地上的烟丝一点点拱回老李脚边。它不懂为什么老李一定要抽这个，让它嗓子疼的东西。但它知道，老李需要这个。就像它需要老李一样。
老李看着阿黄的动作，眼底泛起一层水汽。他放弃了卷烟的打算，把烟丝收回盒子里，长长地、艰难地吐出一口气。
“老了……不中用了。”他喃喃自语，目光落在窗外飘落的树叶上。
院子里铺满了金黄的落叶，厚厚的一层。以前这个时候，老李会拿着扫帚，一边咳嗽一边扫，阿黄就在旁边追着落叶咬，或者把扫好的落叶堆成一堆，扑进去打滚。老李会笑骂它：“你个败家玩意儿，刚扫好就给我弄乱！”
可是今天，扫帚就靠在墙角，上面落满了灰尘。落叶没人扫，越积越多，风一吹，就打着旋儿飞进屋檐下。
阿黄忽然站起来，走到了院子里。
它低下头，用嘴巴衔起一片枯黄的梧桐叶。叶子很大，叶柄很长，在它嘴里蔫蔫地垂着。阿黄叼着叶子，步伐缓慢地走回堂屋，走到藤椅旁边。
老李正闭目养神，听到动静，微微睁开眼。
阿黄把嘴里的那片叶子，轻轻地、郑重其事地放在了藤椅的脚下。然后它又转身走出去，再去衔第二片，第三片……
它就这样一趟又一趟地走着。一片，两片，三片……枯黄的、残缺的、完整的落叶，在阿黄的口中汇聚，像一朵朵凋零的花，被它小心翼翼地堆放在老李的藤椅下面。
老李看着阿黄忙碌的身影，看着它每一次弯腰、衔起、走动、放下，那双浑浊的老眼里，泪水终于忍不住滚落下来。
他想起去年秋天，阿黄也是这样，叼着落叶在他脚边玩。那时候他还能弯下腰，捡起一片最红的叶子，夹在给妻子写的信里。他跟阿黄说：“阿黄，你看这叶子，红得多好看。等冬天过去了，春天一来，它又能变成绿色的。”
那时候阿黄听不懂，只是歪着头摇尾巴。
现在阿黄好像听懂了。它不再把落叶当成玩具，而是把它们收集起来，堆在老李身边。像是要用这些枯萎的叶子，给老李织一张温暖的网，留住他不在这个世界上的时间。
阿黄并不知道自己为什么要这么做。它只是觉得，老李怕冷。以前冬天，老李总是把它的窝铺得很厚，用旧棉絮盖住它的背。现在老李自己冷了，咳嗽声那么大，身体缩成一团。阿黄觉得，这些叶子是太阳晒过的，是暖和的，把它们堆在老李身边，老李就不会那么冷了。
而且，老李总是看着窗外，看着那些飘走的叶子。阿黄怕他也跟着飘走。所以它把叶子留在这里，留在老李的椅子下面，老李就不会走了。
夕阳的光线斜斜地照进来，给满地的落叶镀上了一层金红色的光。阿黄终于停了下来，它趴在藤椅旁边的地上，把下巴搁在交叉的前爪上，侧过头，静静地看着老李。
藤椅下已经铺了厚厚一层落叶，干燥、松软，散发着泥土和枯萎植物的气息。
老李伸出手，这一次没有颤抖得那么厉害。他摸了摸阿黄的头，手指穿过它耳后的绒毛。
“傻狗。”他低声说，声音哽咽，“留着这些叶子……我也走不了啊。”
阿黄似乎听懂了这句夸奖，尾巴在地上轻轻拍打了一下。它眨了眨眼，把头往老李的手心里蹭了蹭。
屋子里安静下来，只有老李沉重的呼吸声和窗外偶尔的风声。
阿黄睡着了。它做了一个梦。梦里还是很多年前的那个秋天，老李还很健康，手里拿着一根树枝，在前面跑，它在后面追。落叶像金色的蝴蝶漫天飞舞，老李回过头，笑着对它喊：“阿黄！快点儿！回家吃饭喽！”
“回家……”阿黄在睡梦中呢喃了一声，爪子轻轻抽动了一下。
老李低头看着它，看着它那几根白了的胡须，看着它依然清澈却写满担忧的眼睛。他张了张嘴，想说什么，最后却只是化作了一声长长的叹息，消散在充满烟草味和落叶气息的空气里。
黄昏彻底降临，最后一丝光亮从窗棂消失。阿黄醒了过来，它看见老李在黑暗中静静地坐着，像一座沉默的雕像。
它站起来，抖了抖身上的毛，然后挨着老李的脚，重新趴了下去。
藤椅下的落叶堆里，还残留着白天的余温。阿黄把身体缩成一团，紧紧贴着老李冰凉的鞋面。
它不懂什么是衰老，不懂什么是绝症，也不懂什么是死亡。它只知道，老李是它的家。只要它守在这里，守着这些落叶，守着这把藤椅，老李就不会丢下它。
夜色渐浓，护城河边又起了风。几片最后的落叶被卷起，打在窗玻璃上，发出细碎的声响。