风从窗户吹进来，吹凉了那杯茶。

阿黄把下巴搁在扶手上，眼睛一眨不眨地盯着门口。

它在等。

阿黄在藤椅上趴了很久，久到那杯茶从冒着热气，变成温的，最后彻底凉透了。

王婶又进来了几次。她把老李平时舍不得吃的罐头打开，倒在破瓷碗里，放在阿黄面前；又换了几次清水，劝它：“阿黄，吃点吧，老李肯定希望你吃得饱饱的。”

阿黄看都不看那碗肉。它的视线像钉子一样，死死钉在门口。

天色渐渐暗了下来。没有开灯，堂屋里一片昏蒙。藤椅的轮廓在昏暗的光线中模糊不清，只有老李残留的气味，像一层看不见的网，笼罩着阿黄。

它开始做梦。

梦里，它又回到了那个飘着柳絮的春天。老李手里拿着一根树枝，在护城河边走。阿黄跟在后面，追着那些飘来飘去的白毛毛，摔了好几个跟头，惹得老李哈哈大笑。笑声惊起了河边的白鹭，扑棱棱地飞向蓝天。

“阿黄，回家吃饭喽！”梦里的老李回过头，朝它招手。

阿黄猛地从藤椅上抬起头，心脏狂跳。

门口没有人。

只有冷风灌进来，吹得那杯冷茶水面泛起涟漪。

阿黄跳下藤椅，冲到门口。它站在门槛上，看着黑洞洞的院子，看着院门外那条长长的、寂静的小巷。巷子尽头，偶尔有手电筒的光晃过，那是晚归的路人，但没有一个是老李。

它忽然想起了什么，转身跑回堂屋，用鼻子用力顶了顶那杯冷茶。茶水洒了一桌子，顺着桌沿滴下来。阿黄伸出舌头去舔，那味道又苦又涩，完全没有老李喝进去时的那种香气。

它不再碰那杯茶。它重新跳回藤椅上，把身体蜷缩成一团，尽量占据老李以前坐的那个位置。

夜深了，周围彻底安静下来。邻居家的电视声关了，婴儿的哭闹声停了，连巷子里的野猫也不再叫唤。

阿黄把头埋进前爪里，耳朵却竖得笔直。

它在听。

听那个熟悉的脚步声，听钥匙转动门锁的声音，听老李带着咳嗽的喘息声。

它等啊等，等到月亮爬上了中天，等到窗外的树影从东边移到了西边，等到肚子饿得咕咕叫，也没有等到那声开门的响动。

王婶大概是睡下了，隔壁传来轻微的呼噜声。

阿黄忽然从藤椅上站起来，动作有些僵硬。它跳下椅子，开始在屋子里焦躁地踱步。它走到厨房，用爪子扒拉老李平时放剩饭的柜子；它走到卧室，把床底下的拖鞋拖出来，那是老李最喜欢穿的那双旧棉拖；它又把老李挂在墙上的旧外套扯下来，叼在嘴里，满屋子转。

它不相信老李就这么走了。

它记得有一次老李去邻村喝喜酒，也是醉醺醺地一夜未归。那天晚上阿黄就是这样，在家里把东西拖得到处都是，等着老李回来骂它。

这一次，是不是也是这样？

阿黄把那件旧外套拖回藤椅旁，放在老李平时放脚的位置。它趴下来，把鼻子贴在衣服上，深深地吸气。

味道淡了。

阿黄慌了。它开始疯狂地在屋子里乱窜，用爪子在地板上抓挠，发出刺耳的声音。它把角落里的扫帚碰倒，把墙角的废纸篓踢翻，纸片散了一地。

“汪！汪汪！”

它终于忍不住叫出了声，那声音在死寂的夜里显得格外凄厉。

隔壁传来王婢含糊的梦呓声，还有翻身的声音。

阿黄停下来，喘着粗气，眼睛在黑暗中发着绿光。它看向那把空荡荡的藤椅，看向那杯早已冷透的茶，再看向窗外那无尽的黑夜。

一种巨大的、从未有过的恐慌，像潮水一样淹没了它。

它不懂死亡，不懂永别。但它本能地感觉到，那个给它温暖、给它食物、喊它名字的人，可能真的不会再回来了。

阿黄慢慢地、一步一步地挪回藤椅旁。

它不再折腾了。它把身体紧紧贴着老李的外套，把下巴搁在那件衣服的袖口上。

它闭上眼睛，强迫自己睡觉。

在半梦半醒之间，它仿佛又听到了老李的咳嗽声，就在耳边。它猛地惊醒，四周却只有死一般的寂静。

天快亮的时候，阿黄终于迷迷糊糊地睡了过去。

这一次，它没有梦见柳絮，也没有梦见老李的笑声。它梦见自己在一个巨大的迷宫里奔跑，到处都是藤椅，到处都是落叶，但无论它跑得多快，都找不到出口。老李的声音在迷宫深处呼唤它：“阿黄……阿黄……”

它朝着声音跑去，却越跑越远。

醒来时，晨光熹微。

阿黄趴在藤椅上，浑身被冷汗浸湿。它抬起头，看着窗外逐渐亮起的天色，看着院子里飘落的几片新叶。

它站起身，走到那杯冷茶前，伸出舌头，舔了一口。

冰凉的液体顺着喉咙滑下去，阿黄打了个冷战。

它抬起头，看向空无一人的堂屋，喉咙里发出一声极低、极轻的呜咽。

“呜……”

那声音里，没有了愤怒，没有了质问，只剩下无边无际的茫然和等待。

它又跳回藤椅上，把身体蜷缩起来，把头埋进老李留下的那件旧外套里。

它在等。哪怕只有一丝气味，哪怕只有一场梦。

只要它还守在这里，老李就没有真的离开。

------

------

（本章完）_c