它就这样趴着，不吃，不喝，不动。像一座被遗弃在秋风里的、忠诚的雕塑。
喧嚣终于散去，像退潮的海水，只留下满地狼藉和一片死寂。
院子里的人群走了，救护车和殡仪馆的车也走了。张婶红着眼圈，给阿黄倒了一大碗清水，又把昨夜剩下的半盆狗粮摆在它面前，临走前摸了摸它的头，声音沙哑：“阿黄，听话，吃点东西……老李走了，以后……以后婶子给你送饭。”
阿黄没有动那碗水，也没有看那盆狗粮。它只是趴在藤椅旁，眼睛死死盯着那张空了的藤椅。
老李不在了。
那个会说话、会咳嗽、会摸它头的老李，真的走了。不是去医院挂几天水就能回来的那种“走”，而是像晨雾遇到阳光一样，彻底消失了的“走”。阿黄不懂什么叫死亡，但它身体里的每一个本能都在尖叫――那个味道，那个声音，那个温暖，再也没有了。
堂屋里的光线随着太阳的移动而缓慢偏移。那块盖过老李的白布已经被收走了，但藤椅上似乎还印着一个人的形状，蓝格子薄毯皱巴巴地堆在一角。空气里，那股熟悉的烟草味和铁锈味，正被一种空旷的、带着灰尘气息的寂寞所取代。
阿黄慢慢站起来。它的动作很迟缓，像是老了十岁。它绕着藤椅走了一圈，用鼻子小心翼翼地嗅着扶手，嗅着坐垫，最后把头埋进那堆皱巴巴的毯子里，深深地吸气。
那里，还剩最后一丝极淡的、属于老李的余温。
它把前爪搭在藤椅上，试图把自己塞进那个凹陷的地方。它想用身体去捂热那块冰凉的坐垫，就像刚才想用体温去捂热那只垂落的手一样。但它太大了，塞不进去。它试了几次，最后只好趴在藤椅前面的地上，把下巴搁在坐垫的边缘，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它在等。
等那个熟悉的脚步声响起，等钥匙转动门锁的声音，等那声带着咳嗽的“阿黄，吃饭了”。
时间在寂静中变得粘稠而漫长。座钟还在“咔哒、咔哒”地走着，每一声都敲在空荡荡的屋子里。阿黄能听到自己的心跳，也能听到院子里梧桐叶子落地的声音。一片，两片……又是好几片叶子被风吹了进来，落在它脚边，落在藤椅下。
它没有像往常那样起身去把落叶叼出去。它只是看着它们，看着它们在晨光中慢慢失去水分，变得枯黄、脆弱。
张婶中午的时候又来了一次，手里端着一碗热腾腾的肉粥。那是阿黄以前最爱吃的，老李总会把自己碗里最稠的部分挑给它。
“阿黄，吃点吧，不吃身体垮了……”张婶把碗放在它面前，伸手想摸摸它。
阿黄猛地抬起头，喉咙里发出一声低沉的、充满警告意味的呜噜。它不是对张婶有敌意，它只是不能分心。它怕自己一转头，老李就回来了，而它没看见。
张婶的手僵在半空，眼泪又下来了。她叹了口气，把粥碗放在地上，起身离开了，临走时轻轻带上了堂屋的门。
门关上了。世界又只剩下阿黄和这张空藤椅。
太阳渐渐西斜，屋里的光线从明亮转为昏黄，最后又暗了下来。阿黄依旧保持着那个姿势，一动不动。它的胃里空空如也，但并不觉得饿。它的喉咙干得发疼，却不想喝水。它所有的感官，都集中在听觉和嗅觉上。
它听到了远处收垃圾车的铃声，听到了邻居家炒菜的油烟味飘过来，听到了小孩子放学回家的嬉闹声。但这些声音里，唯独没有老李的声音。
天黑了。
没有开灯，堂屋里一片漆黑。只有月光透过窗户，在地上投下一方惨白的光影。阿黄终于动了动，它太累了，不得不换了个姿势，把身体蜷缩得更紧一些。它把鼻子埋在前爪里，那里还残留着一点点老李的味道。
它在梦里，似乎又听到了咳嗽声。很轻，很闷，像是从隔壁房间传来的。阿黄猛地惊醒，耳朵竖得笔直，心脏狂跳。它抬起头，在黑暗中寻找那声音的来源。
藤椅在黑暗中只是一个模糊的轮廓。
没有咳嗽声。
阿黄慢慢垂下头，把脸贴在冰冷的地板上。它发出一声极轻、极压抑的呜咽，像是在问：为什么还不回来？
这一夜，阿黄醒来了无数次。每一次醒来，它都会第一时间去看藤椅，去听门外的动静。每一次失望，都像一把钝刀，割在它心上。
第二天清晨，天光再次亮起时，阿黄终于站了起来。它的腿因为长时间蜷缩而僵硬麻木，走路一瘸一拐。它没有去碰那碗已经干结的肉粥，也没有去喝那碗清水。
它走到了门口。
门是虚掩的。它可以用鼻子顶开它，像往常老李出门时那样，溜达到院子里晒晒太阳，或者去大门口看一眼路上的行人。
阿黄盯着那条门缝，盯着外面那个明亮的世界。
它的爪子抬了起来，搭在门板上。只要轻轻一推，它就能出去了。
但它停住了。
它想起了老李最后一次出门时的样子。他回头看了它一眼，说了句什么，然后关上了门。
阿黄慢慢、慢慢地把爪子收了回来。
它不能出去。如果它出去了，老李回来，找不到它怎么办？如果老李敲门，它不在家怎么办？
它转过身，一步一步走回藤椅旁。这一次，它没有直接趴下，而是低下头，用牙齿轻轻咬住蓝格子薄毯的一角，把它拉平，盖好，仿佛老李只是睡着了，怕冷。
然后，它趴回那个属于它的位置，下巴搁在藤椅的边缘，眼睛望向门口。
窗外的梧桐树上，又一片叶子落了下来，打着旋儿，飘进屋里，正好落在藤椅的底下。
阿黄看了一眼那片落叶，没有去动它。
它只是静静地趴着，等待着那个永远不会再回来的人，守着这片正在迅速冷却的、属于两个生命的温暖余烬。
空屋，孤狗，旧藤椅。
岁月，就在这无声的守候中，悄然凝固。
------
（一章完）
----_c