它不懂什么叫“病危”，也不懂什么叫“弥留”。它只知道，这个平日里会给它热粥、会带它散步、会用粗糙的手摸它头顶的人，现在变得非常非常安静，安静得让它害怕。这种安静，比剧烈的咳嗽更让它心慌。

天彻底黑透了。没有开灯，只有窗外远处人家透进来的零星光亮，在堂屋里勾勒出家具模糊的轮廓。阿黄始终没有离开老李的脚边。它换了几个姿势，一会儿趴着，一会儿坐着，一会儿又把下巴搁在藤椅的扶手上，眼睛一眨不眨地盯着老李的脸。黑暗中，它看不清老李的表情，但它能感觉到，那股熟悉的、混合着烟草和铁锈的味道，正在被另一种陌生的、淡淡的气息所取代。

那是生命逐渐冷却时散发出的气味。

阿黄开始发出一种极低的、断断续续的呜咽，不是悲伤，而是一种困惑和求助。它用爪子轻轻扒拉了一下老李的裤脚，没有任何反应。它又伸出舌头，去舔老李的下巴，那上面已经没有了往日胡茬的扎人感觉。

“嗬……嗬……”阿黄喉咙里滚动着不安的声音。

它站起身，在老李身边焦躁地转了两个小圈，然后走到门口，抬头看了看紧闭的门扉。以往这个时候，老李应该会起来，摸索着去点亮那盏昏暗的煤油灯，或者去厨房看看给它准备的晚饭。但今天，一切都静止了。

阿黄又走回藤椅边，这一次，它没有直接趴下，而是低下头，用鼻子小心翼翼地拱了拱藤椅底下。那里积攒了几片白天落进来的枯叶。它把那些叶子一一叼出来，放到离藤椅稍远的地方，仿佛这样就能把不祥的东西清理干净。然后，它又在藤椅周围来回巡视了几遍，确保没有其他“入侵者”。

做完这一切，它重新趴回老李脚边那个属于它的位置。它把身体缩成一团，尽可能紧地挨着老李。它能感觉到，那一点点微弱的热气，正从老李的身体里一丝丝地抽离，汇入这深秋寒冷的夜里。

时间在黑暗中流逝。老座钟敲响了午夜的钟声，那声音在寂静中显得格外空洞、悠长。阿黄被惊得抬起头，竖着耳朵听了听，然后又疲惫地垂下头。

它做了一个梦。梦里，它又回到了那个垃圾桶旁，冷，饿，浑身脏兮兮的。然后，一双温暖的大手把它捞了起来，裹进一件带着烟草味的旧外套里。那个声音说：“嘿，小家伙，跟我回家吧。”

阿黄在睡梦中抽搐了一下，发出一声类似呜咽的叹息。它梦见自己跟着老李走在护城河边，柳絮飞扬，老李走路还很有力气，它会时不时停下来，等它跟上。老李手里拿着半块馒头，掰开，把最软的部分扔给它……

梦境是如此真实，真实到让它在睡梦中，尾巴轻轻在地板上拍了两下。

然而，现实是冰冷的。当阿黄从断断续续的浅眠中惊醒时，它首先感受到的，是藤椅上那片空间，彻底地、毫无保留地冷透了。

老李的手，垂落了下来，不再有任何生命的迹象。

阿黄愣住了。它保持着趴着的姿势，一动不动，仿佛凝固了一般。它先是轻轻地、试探性地叫了一声：“汪？”

没有回应。

它又加大了音量：“汪！汪！”

依旧只有它自己的回声，在空荡荡的屋子里显得格外孤单。

阿黄猛地站了起来，它凑到老李脸前，用鼻子去顶他的脸颊，去嗅他的口鼻。那上面已经没有了熟悉的呼吸热气。它又去扒拉他的肩膀，用爪子去够他的手臂，藤椅发出不堪重负的“吱呀”声。

老李没有动。他依旧保持着那个坐姿，头微微歪向一侧，像是睡着了，又像是望着墙上的照片，但眼神已经涣散，什么也看不到了。

阿黄终于意识到了什么。它停止了所有的动作，只是呆呆地看着老李。看了很久很久。然后，它慢慢低下头，把脸埋进了自己的前爪里，整个身体都蜷缩了起来，紧紧贴着老李冰冷的脚边。

它没有像后来那样嚎叫，也没有撕心裂肺地奔跑。在那个深秋的寒夜里，在满地落叶的堂屋中，一条土狗，用它最沉默的方式，陪伴着它生命中第一个，也是最重要的一个人，度过了最后的时光。

窗外，风停了。月亮隐入云层。只有老座钟还在不知疲倦地走着，记录着这个平凡而又永恒的夜晚。藤椅下，躺着几片枯黄的落叶，静静地，见证着这场无的告别。阿黄把身体缩得更紧了些，仿佛这样，就能留住那正在迅速消散的、最后一丝属于老李的温暖。

------_c