他忽然开口了，声音沙沙的，像收音机信号不好时的那种噪音，但在阿黄听来比任何声音都好听。

“阿黄，你看，叶子又落了。”

梦里的阿黄蹲在他脚边，尾巴在地上慢慢地扫着，应了一声。老李弯下腰，粗糙的手落在它脑袋上，从额头摸到耳朵，再从耳朵摸到下巴，指腹上的老茧刮过毛皮，痒痒的，暖暖的。

“这一片给老王，他爱喝酒，用叶子卷起来当口哨吹。”老李指着最大那片梧桐叶，声音带着疲惫但快活，“这一片给你，你当年就是在梧桐树下的垃圾桶旁边被我捡回来的――比这片叶子还皱。”他的手指在空气中虚点，好像在分配什么珍贵的宝物。

阿黄在梦里舔他的手，舌头碰到他虎口上的伤疤，那道疤是他年轻时候在工厂被机器夹的，好了之后留下一道白印子，冬天会发痒。老李痒的时候就用另一只手搓那道疤，搓得皮都红了，阿黄就凑过去舔，舔得老李笑着推它的头，“行了行了，口水比药膏还管用。”

然后梦境变了。还是这间屋，还是这张藤椅，但阳光不见了，窗外是暗沉沉的雨夜。老李仰面靠在藤椅上，脸埋在阴影里，只有一只手搭在扶手上，手腕上缠着一根透明的管子，管子另一头连着一个挂在衣架上的药瓶。阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上，用体温焐热他冰冷的裤管。雨水打在梧桐叶上，啪啪啪的，把叶子一片一片打落下来，落在窗台上，落在巷子里，落在无人经过的青石板路上。

阿黄在梦里呜咽了一声，声音细得像漏风的风箱。它知道自己老了，连梦都做不完整了。从前它能梦见整条巷子的每一个细节――哪家门口堆了煤球，哪家窗台上晒了辣椒，哪根电线杆上贴了寻狗启事。但现在梦越来越短，越来越碎，有时候刚梦见老李的脸，就被腿疼醒。它的后腿越来越没力气了，站起来要费半天劲，走路的时候右后腿总是拖着，在门口的水泥地上磨出一道浅浅的印子。

王奶奶说过，狗老了就是这样。先是走不动，然后是吃不下，最后是睡过去就不醒了。阿黄不怕睡过去――它怕的是睡过去以后，春天来了，梧桐叶又落了，没有人替老李收起来。

秋风从门缝里钻进来，吹得藤椅旁的旧报纸沙沙作响。阿黄从浅梦中挣出来，睁开眼睛。天已经快黑了，巷子里的路灯亮了，把梧桐树的影子投在地上，像一幅淡墨的画。它站起来，抖了抖被露水打湿的毛，走到门口，用鼻子拨了拨那几片叶子――一、二、三、四、五、六、七。第七片叶子的边缘已经干得卷成了圆筒状，像一封卷起来的信，信里写满了收信人看不懂的字。

阿黄想起了那年春天。也是这样的傍晚，老李带它去护城河边散步。柳絮飘得像下雪，一团一团的，粘在阿黄的鼻子上，它打喷嚏，老李笑得前仰后合，笑完了从口袋里掏出一条皱巴巴的手帕，蹲下来给它擦脸。“你个傻狗，连柳絮都怕。”他说。那天老李没有在藤椅上打盹，而是坐在河边的长椅上，从口袋里掏出一张旧照片看了很久。照片上是一个扎麻花辫的女人，笑得眼睛弯弯的。老李看着照片，阿黄看着老李。夕阳把他们的影子并排投在草地上，一高一矮，一长一短，像两条平行的铁轨，一直延伸到看不见的远方。

它继续想。夏天的时候老李会把西瓜切成两半，一半自己吃，一半给阿黄。他把西瓜瓤挖出来放在小碗里，阿黄埋头吃得满脸都是汁水，吃完了老李用湿毛巾给它擦脸，一边擦一边数落：“吃得比我还快，你上辈子是猪啊？”阿黄听不懂猪是什么，但它知道老李说这话的时候眼睛在笑。冬天的时候老李的咳嗽会变重，整夜整夜地咳，阿黄就趴在他床边，用身体贴着他的腿给他暖脚。老李咳着咳着睡着了，阿黄还醒着，竖着耳朵听他每一声呼吸，直到天亮。

它又想。老李走的那天下午，阳光很好，救护车停在巷口，几个穿白衣服的人把老李抬上担架。老李的手从担架边上垂下来，手指微微蜷着，像在找什么东西。阿黄跟在担架后面跑，被王奶奶一把抱住，它在王奶奶怀里挣扎，叫得嗓子都劈了。救护车的门关上的时候，老李忽然睁开眼睛看了它一眼，那一眼很短，短到阿黄还没反应过来，门就合上了。但阿黄记得那一眼里的意思――那意思它一辈子都懂，却一辈子都说不出来。

那是老李最后一次看它。

阿黄站起来，走到藤椅旁边，趴下来，把脑袋枕在老李的毛巾上。毛巾冰凉，已经没有老李的温度了，但阿黄还是喜欢趴在这里。因为在它简单的认知里，老李没有消失，只是暂时离开。他可能明天就回来，可能后天。明天和后天，在一条狗的世界里，没有太大的区别。

它闭上眼睛。今晚的月亮很圆，月光从窗口照进来，照在那七片叶子上，把它们染成银白色，像七枚不知面值的硬币，又像七个沉默的月亮。风吹进来，最靠边的那片叶子忽然碎了，碎成几片更小的碎片，风一卷就散了，飘到门外，飘到巷子里，飘到梧桐树下。

藤椅下永远少了一片叶子。但明天，阿黄会再去巷口捡一片回来，就像老李明天就会回来一样。它不知道什么叫无望的等待，它只知道，活着一天，就守着一天。_c