立冬那天，王奶奶端着一碗小米粥推开了老李家的院门。门没锁，锁坏了快一年了，也没人修。王奶奶说过老李好几回，让他找人来换把锁，老李每次都点头说好，转头就忘了。后来王奶奶不说了，因为她知道，老李不是忘性大――他是觉得这把锁没必要修。这屋里没什么值钱东西，小偷进来都得叹气。唯一值钱的，是趴在门口的那条土狗。可阿黄不偷人，它只认一个主人，别的人给肉都不跟。
院子里落满了梧桐叶，厚厚一层，踩上去沙沙响，像踩在时间的骨头上。王奶奶端着碗站在院子中间，叹了口气。她记得老李活着的时候，每天天不亮就起来扫院子，把落叶归拢成堆，再用旧报纸引火烧了。烧叶子的烟带着一股焦甜味，飘满整条巷子。阿黄就蹲在旁边看，尾巴在地上扫来扫去，时不时打一个喷嚏。老李笑它，说你连烟都怕，还当什么狗。
如今阿黄自己趴在门槛上，下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛晒太阳。它的毛色比上个月又灰了一层，像一件洗了太多遍的旧棉袄，原先鲜亮的土黄色褪成了一层淡得几乎看不出来的暖灰。眼睫毛也白了，左眼旁边多了一小片赘皮，让它看起来总像在微微眯着眼。听见王奶奶的脚步声，它睁开眼，慢吞吞地摇了摇尾巴――不是年轻时候那种能扫翻垃圾桶的狂摇，只是轻轻晃了两下尾尖，表示自己知道了，表示自己还活着。
“阿黄，吃饭了。”王奶奶把手里的碗放在门槛旁边，蹲下来。她今年快七十了，蹲下去的时候膝盖咔嗒响了一声，疼得她龇了龇牙，“你这老东西，比我还经活。”
阿黄看了她一眼，没动。王奶奶知道它在想什么――它在等。以前每一顿饭都是老李端过来的，老李会把碗放在地上，然后蹲在旁边看它吃。阿黄吃一口就抬头看他一眼，老李就点点头，说“吃你的，没人跟你抢”。阿黄再吃一口再抬头看一眼，来来回回，一顿饭能吃半炷香的工夫。王奶奶那时候路过看见了总笑，“你俩比谈恋爱的小年轻还腻歪”。老李也不恼，笑呵呵地回一句，“它怕我趁它吃饭偷偷走掉”。没想到最后偷偷走掉的人，是他。
“吃吧，凉了就不香了。”王奶奶把碗往阿黄嘴边推了推，声音放得很轻很轻，像是在哄一个不肯睡觉的孩子，“我知道你在等谁。但他回不来了。你要是饿坏了，他在那边也不安生。”
阿黄又摇了摇尾巴，这次幅度大了些，尾尖扫过门槛上的尘土，留下一道细细的印子。它低头把鼻子凑近粥碗闻了闻，才伸出舌头卷了一口小米粥。粥很稠，里面拌了半个煮熟的鸡蛋黄，是老李以前常给它做的那种――老李自己吃蛋白，把蛋黄留给阿黄。王奶奶在旁边看着它一口一口地舔，舔着舔着忽然停下来抬头看院门，仿佛刚才那阵风里夹着某个熟悉的声音。
然后它低下头继续吃。
王奶奶别过脸去，拿袖口擦了一下眼角。她把空碗收起来的时候，弯腰看了看藤椅底下的叶子，自自语道，“这狗怕不是成了精了，还知道捡叶子回来。”
这是第十七碗粥。王奶奶记得很清楚。老李走后的头几天没人给阿黄做饭，它什么都不肯吃――巷口包子铺的老周扔了两根肉骨头在门口，阿黄连闻都不闻。王奶奶给它倒了半碗剩饭，放到馊了它也没碰。后来有一天傍晚，王奶奶端着一碗小米粥过来，蹲在阿黄面前说，“阿黄，你吃一口，就当是替他吃。”阿黄看了她好久，好久是多久王奶奶说不清，大概是整条巷子的路灯都亮了那么久。然后它低下头，把粥吃完了。从那天起，王奶奶每天端一碗粥过来，阿黄每天吃一碗。一人一狗之间，有一种比约定更牢固的东西――那东西叫“替他活下去”。
她把空碗放在门口的石墩上，没有急着走，在门前的石墩上坐下来，从兜里掏出一把花生，慢慢地剥着吃。阳光从梧桐树的枝丫间漏下来，落了一地碎金。巷子里很安静，安静到能听见花生壳被捏碎时细微的咔嚓声。
“阿黄，你还记得那年冬天不？”王奶奶一边剥花生一边说，语气像是跟一个老朋友唠家常，“那年雪下得特别大，把巷口的电线都压断了。停电停了一整天，老李怕你冷，把你塞进他的棉袄里，自己冻得嘴唇发紫。我隔着墙头看见了，他坐在藤椅上，你从他领口里探出个脑袋，人和狗就这么贴着。那天我还跟他开玩笑，说老李你对狗比对自个好。”她剥了一颗花生放进嘴里嚼了嚼，声音模糊起来，“他怎么说来着？他说――‘它没了我不能活’。现在想想，其实是反过来。”
阿黄趴在门槛上，耳朵动了动。它记得那个冬天。老李的棉袄里有很重的烟味，还有铁锈味，还有一点点膏药的味道――他肩周炎犯了，自己贴的膏药总是贴歪，阿黄每次都用鼻子帮他把翘起来的边角推平。它记得雪落在老李头发上化成水珠，记得老李睡着的时候呼吸很沉，胸口一起一伏，像一条暖和的船带着它漂在黑暗的冬夜里。它想，世界上没有比老李棉袄里面更暖和的地方了，如果时间能停在那样的夜里，一直停下去，该多好。
王奶奶吃完了一把花生，拍了拍手上的碎屑站起来。“我明儿再来看你。你要好好的。”她走到院门口，又回头看了一眼。阿黄还趴在门槛上，阳光照在它身上，把它的影子拉得很长很长，一直拖到藤椅旁边。那些枯叶安静地躺在椅腿的阴影里，像是睡着了的记忆。
“你要是见了他，”王奶奶的声音忽然轻下来，轻得几乎被巷口吹来的风带走，“告诉他，他的狗一直在等他。”她说完快步走了，鞋跟在青石板上敲出一串细碎的声响，越来越远。
阿黄目送她走远，然后慢慢站起来，抖了抖浑身的毛。它的后腿在门槛上绊了一下，差点摔倒，但它稳住了。它走到院子里，在那棵梧桐树下转了一圈，用鼻子拨了拨地上的落叶，叼起一片最完整的。这片叶子比昨天那片大一些，颜色也更金黄，边缘有一点焦，像被火烧过又没烧透的纸边。