深秋的最后一场雨下了一整夜，天亮时云散了，日头懒洋洋地挂在天上，像一盏忘了关的旧灯泡。阿黄趴在门口，下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛。阳光从门槛的缝隙里漏进来，照在它鼻尖上，暖烘烘的，带着一股灰尘和旧木头的味道。它的左耳缺了一小块，那是很多年前和老李抢拖鞋时不小心磕在桌腿上留下的，如今那块缺口已经被岁月磨得圆润，摸上去像一块被河水冲刷了千百年的鹅卵石。
门外的巷子已经热闹起来了。收废品的老周骑着三轮车从巷口经过，车铃铛叮叮当当地响，后斗里堆满了旧报纸和踩扁的易拉罐。隔壁王奶奶在生炉子，蜂窝煤的烟气顺着墙根爬过来，呛得阿黄打了个喷嚏。它抖了抖耳朵，换了个姿势，把脸埋进爪子里。
脚步声。它猛地抬起头，耳朵竖起来，尾巴在地面上扫了两下――然后看清了来人，尾巴慢慢放下，又重新趴了回去。是快递员。不是老李。老李的脚步声比这个沉，右脚落地比左脚重一点，走到门口的时候总会停一停喘口气，然后才掏钥匙开门。
阿黄记得那个节奏。那个节奏是它用大半辈子刻进骨头里的旋律。
它翻了个身，仰面朝天躺着，露出灰白相间的肚皮。阳光照在肚皮上，能看见皮肤下面隐隐跳动的脉搏。楼上传来钢琴声，是六楼新搬来的小姑娘在练琴，同一个曲子翻来覆去地弹，弹了半个月还没弹顺。阿黄不喜欢钢琴声，太尖太亮，不像老李听的收音机，秦腔，嗓子劈开了唱，粗粝得像砂纸磨铁皮，但听着踏实。
客厅还是老样子。掉漆的五斗橱，橱面上搁着一个搪瓷茶缸，茶缸沿上有一道豁口，是老李有一回打瞌睡失手摔的，摔完了心疼半天，拿砂纸把豁口磨平了继续用。茶几上还摊着那天的报纸，报纸上的日期停在老李走的前一天。阿黄有时候会把下巴搁在茶几边上，看着那张报纸，好像等着老李回来把它翻到下一页。
墙上挂着老李的遗像。黑白照片，老李穿着那件洗得发白的中山装，嘴角微微弯着，像是在笑又像是在忍着什么。照片前面摆着一盒没拆封的烟，是老李常抽的那种便宜牌子，邻居王奶奶在他走后放的，说老李活着的时候舍不得抽好的，走了总得供一根。阿黄不懂供的意思，但它喜欢烟的味道，那味道就是老李的味道。
它站起来，抖了抖浑身的毛，慢慢走到藤椅旁边。藤椅放在客厅靠窗的位置，扶手被磨得发亮，椅面上还铺着一条褪了色的旧毛巾――老李怕藤条硌人，铺了好多年了。阿黄低下头，用鼻子碰了碰毛巾。毛巾上老李的味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来，混着樟脑丸和旧布料的气息。但阿黄还是能分辨出来，就像它能从一千种脚步声里分辨出老李的那一种。
它绕到藤椅后面，低下头，把一个东西叼在嘴里，然后小跑着回到门口，把嘴里的东西放在门槛上。那是一片枯黄的梧桐叶，边缘卷曲，叶脉干裂，被它叼着走了这么几步，又碎了一个角。阿黄趴回原来的位置，用鼻子小心翼翼地把叶子推到门框边上，和之前叼回来的几片叶子摆在一起。一、二、三、四、五、六、七。七片叶子，整整齐齐排成一排，像七个沉默的哨兵。
这个习惯是从什么时候开始的？阿黄记不清了。大概是老李走后的第一个秋天。那天它蹲在门口等老李，风从巷口刮来一片梧桐叶，正好落在门槛上。阿黄低头看了一眼，觉得叶子落在那里太孤单了，就用鼻子把它拱到老李的藤椅底下。老李活着的时候总喜欢在藤椅上坐着，有时候看书，有时候打盹，有时候就什么都不做，呆呆地看着窗外那棵梧桐树。他常说梧桐叶落的时候最好看，“哗啦啦的，跟下金雨似的”。阿黄想，老李不在了，但叶子还是要落的，叶子落了没人看，那就替他收起来。
从那以后，每个秋天，阿黄都会把巷子里落下来的梧桐叶一片一片叼回家，放在藤椅底下。它不懂什么叫仪式，也不懂什么叫纪念，它只是觉得老李应该看到这些叶子，而老李没有回来，那就替他收好。
巷口传来孩子的声音，几个放学的男孩在踢一个瘪了的足球。足球撞在墙上弹回来，其中一个男孩喊道，“那是老李家的狗！”另一个声音接过去，“它怎么还蹲在那儿？”
“我妈说它等了好几年了。”孩子的脚步声踢踢踏踏地远去了。
阿黄听不懂那些话，但它认得其中一个男孩，他以前住二楼，有时候老李做了红烧肉会让他端一碗走。那时候老李在灶台边忙碌，阿黄趴在他脚边，煤炉子的火光照在老李的脸上，把他皱纹里的阴影填满橙红色的暖光。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，肉香和酱油的咸甜味搅在一起，飘满了整个厨房。老李总会先夹一块最小的，吹凉了，偷偷塞进阿黄嘴里。烫得阿黄缩舌头，但尾巴摇得能把灶台边的垃圾桶扫翻。老李骂它笨，骂完了又夹一块。
那都是很久以前的事了。
暮色漫进巷子，墙上的夕阳从金黄变成橘红，再变成紫灰。阿黄守着那七片枯叶，像在放哨，又像在守望一个永远不会再有回应的承诺。它眯起眼睛，把鼻子埋进两只前爪之间，尾巴卷到下巴底下，睡着了――至少看起来像是睡着了。
它做了一个梦。梦里老李还在。他坐在藤椅上，手里夹着一根没点的烟，翘着二郎腿，左脚上的拖鞋挂在大脚趾上，一晃一晃的。阳光从窗外照进来，照在他花白的头发上，每一根发丝都亮晶晶的，像罩着一层薄霜。他偏着头看窗外那棵梧桐树，黄叶正一片一片地从枝头落下来，阳光穿过叶隙洒在他脸上，光影不停地流转。