阿黄从藤椅上下来。它的腿有点麻。它走到门口，把鼻子贴在门缝上。那里有一丝缝隙，能透进楼道里微弱的光，也能闻到外面世界的味道――别人的饭菜香，别人家的香水味，还有灰尘和潮湿水泥的味道。它用力吸了吸，没有老李的味道。

第二天，太阳升起来了。光线从窗帘的缝隙里钻进来，变成一道一道的，里面飞舞着无数的尘埃。阿黄一夜没合眼，它守在门口，耳朵竖得笔直。它听见楼上楼下的人们出门、关门、说话、笑。这个世界照常在运转，只有它和这间屋子，被按下了暂停键。

王姨又来了。这次她带着一串钥匙，还有另一个男人。她在门外说：“就是这户，老头子叫李卫国，独居，就一条狗。唉，走得急，也不知道还能不能找着亲戚。”

那个男人说：“先看看狗吧，别饿死了。怪可怜的。”

钥匙在锁孔里转动。阿黄浑身的毛都竖了起来。它向后退，喉咙里发出低沉的警告声。门开了，王姨和那个男人探进头来。王姨手里端着新的饭，还是热的。

“阿黄，”王姨的声音放得很软，“来，吃饭了。”

阿黄退到沙发后面，死死盯着他们。它不认识这个男人。老李没说过可以让他们进来。它的牙齿露了出来，不是凶，是害怕。它怕他们进来，把老李的味道弄乱了，把他的东西拿走。

“你看它，多通人性。”王姨对男人说，“估计是不让我们碰老李的东西。”

“行，我们先把吃的放下，别逼它。饿了自然会吃。”男人把饭放在门口，两人又退了出去，轻轻带上了门。

又是“咔哒”一声。

阿黄等到脚步声彻底消失，才从沙发后出来。它没有碰那碗饭。它走到窗边。窗帘是拉上的，只留了一条缝。它用爪子小心地拨开窗帘一角。楼下，救护车停过的地方，现在空着。一辆自行车骑过去，一个小孩跑过去，一切都和昨天一样，又好像什么都变了。

它开始感到口渴。喉咙里像着了火。它走到厨房，水盆里只剩半盆浑水。它舔了几口，不解渴。它用爪子去够水龙头，够不着。它跳上灶台，鼻子到处乱嗅。它碰倒了一个碗，碗掉在地上，摔得粉碎。巨大的响声在空屋里回荡，吓得它自己一哆嗦。它跳下灶台，躲到餐桌底下，心脏“怦怦”狂跳。

过去，这种声音一定会引来老李的责骂，或者至少是疑惑的询问：“搞什么名堂？”然后他会过来收拾碎片，嘴里念叨着“败家玩意儿”。

现在，只有碎片，静静地躺在地上，像一朵破碎的花。

它从桌下出来，慢慢走到那些碎片旁边。它低下头，用鼻子轻轻碰了碰最大的一块。冰凉的瓷片上映出它模糊的眼睛，里面有困惑，还有深深的、无法理解的悲伤。它没有舔舐那些碎片，也没有试图去修补。它只是看着，看了很久。

然后，它做了一件它从未做过的事。

它走到客厅那把藤椅旁，用嘴叼起老李平时盖在腿上的那条旧毯子的一角，轻轻拉扯，直到毯子掉在了地上。它把毯子拖到角落里，铺好，然后蜷缩进去。毯子上全是老李的味道，浓得让它头晕。它把脑袋埋进毯子里，仿佛这样就能把整个世界隔绝在外。

时间在空屋里变得很慢很慢。太阳从东边的窗户移到西边的窗户，光影在墙上爬行。阿黄大部分时间都睡着，或者在半梦半醒之间。它梦见老李回来了。他坐在藤椅上，笑着对它招手：“阿黄，过来。”它拼命跑过去，却怎么也跑不到他身边。老李的身影越来越淡，最后变成了窗外的那棵老槐树。

它惊醒过来。屋里是浓得化不开的黑暗。它的肚子饿得一阵阵抽搐，喉咙干得像要冒烟。它终于站起身，走到厨房。它没有去碰王姨送来的那碗已经变冷变硬的饭，而是走向了那个碎掉的碗。它伸出舌头，开始舔舐地上的瓷片。瓷片很锋利，划破了它的舌头，咸腥的血味在口腔里弥漫开来。但它不在乎。它在舔舐那上面残留的一点点粥的痕迹，一点点老李手指碰过的地方留下的味道。

那是它和这个世界唯一的联系了。

第三天，第四天……日子开始模糊。阿黄的身体越来越虚弱。它不再守在门口，也不再跳上藤椅。它就趴在那个角落里，趴在老李的毯子上。它把捡回来的落叶一片一片地堆在毯子周围，像筑起一道小小的围墙。它偶尔会抬起头，看看门口，看看藤椅，然后很快又低下头，把鼻子更深地埋进毯子里。

它不再做梦了。

它只是在等。

等着那个“咔哒”声响起，等着那扇门打开，等着那个熟悉的声音说：“阿黄，我回来了。”

哪怕等到天荒地老，它也会等下去。因为这是老李的家，也是它的家。只要它不走，老李就总会回来的。

窗外的雪，还在下。_c