门锁转了最后一圈。

“咔哒。”

声音很轻，像一根细线断了。阿黄听懂了这个声音。这是“不许进”和“不许出”的声音。它后退了半步，脊背抵住了冰冷的鞋柜。屋里那股熟悉的味道还在，烟草味混着铁锈味，还有老李身上那股说不清的、像旧棉絮一样的汗味。但现在，这味道里掺进了一样东西――恐惧。恐惧是没有声音的，但它像凉水一样，从地砖上渗上来，沿着爪子，一直凉到心里。

老李不在里面了。

救护车的红灯转了一圈，把他带走了。阿黄追到楼梯口，被邻居王姨死死拽住。她的力气突然变得很大，声音也变了调，不再是平时那个会偷偷塞给它半块馒头的中年妇女。她说：“阿黄，别追了，你老李叔……去医院了。”

医院。阿黄知道这个词。上一次老李去“医院”，回来时瘦了一大圈，咳嗽的声音像破锣，手里还多了一个棕色的玻璃药瓶。他坐在那把藤椅上，对着窗外的夕阳发呆，摸它的头，手抖得厉害。

这一次，他连摸它的力气都没有了。他被两个穿着白衣服的人抬上担架时，眼睛是闭着的，嘴巴微微张着，像睡着了，又像有话要说。阿黄想凑过去闻闻他的气息，却被王姨拦住了。它看见老李的手垂在担架边，随着车子启动轻轻晃动，那根它熟悉得能摸出茧子的食指，指节处有一道白色的疤――那是很多年前，在工厂里被机器轧伤留下的。阿黄记得，它小时候最爱啃那道疤，老李就会笑着用另一只手点它的鼻子：“属狗的，就爱啃骨头。”

现在，那根手指不动了。

屋里静得可怕。

阿黄从门边慢慢挪开。它的爪子踩在老李擦得锃亮的地板上，留下一个个湿漉漉的梅花印。它不饿，一点也不饿。王姨刚才在门外放了一碗冒着热气的饭，有肉香，可它闻都不想闻。它的胃里像堵了一块石头，又沉又冷。它走到厨房，那个它和老李每天早晨都要待一会儿的地方。蓝色的搪瓷饭碗空着，倒扣在案板旁边。老李习惯在吃完最后一口粥后，把碗这样放着，说这样干得快，不长霉。

它用鼻子把碗拱正。碗沿磕在案板上，发出“当”的一声轻响。在过去，这声音会引来老李的呵斥：“轻点，难道要-造-反-啊？”然后他会用那把豁了口的木勺，敲敲它的脑门。

没有呵斥。

只有寂静。

它走到卧室。床铺整理得一丝不苟，被子叠成方方正正的豆腐块，那是老李当了半辈子工人养成的习惯。枕头上有一个浅浅的凹痕，还残留着一点体温的余烬。阿黄跳上床，没有像往常那样霸道地把身体摊开，而是小心翼翼地蜷缩进那个凹痕里。那里有老李的味道，最浓。它把下巴搁在枕头上，闭上眼睛。它试着去想老李的样子，可脑子里一片空白，只有那“咔哒”一声，和担架轮子滚远的声音。

天快黑的时候，它下了床。它不能睡在主人的床上，这是规矩。它走到客厅，那里有一把藤椅。那是老李的王国。他每天大部分时间都坐在这里，看报纸，抽烟，咳嗽，或者什么都不做，只是看着窗外那棵老槐树发呆。阿黄总是趴在他脚边，听他脚后跟蹭着地面的沙沙声。有时候他看得入神，忘了摸它，阿黄就会用鼻子拱拱他的裤腿，提醒他：“我在这儿呢。”

现在，藤椅空着。

阿黄绕着藤椅走了三圈。藤条磨得光滑温润，扶手的地方尤其亮，那是老李的手掌常年摩挲的结果。它跳上旁边的矮凳，再跳上藤椅。椅子发出熟悉的“咯吱”声，像是老李在叹气。它没有躺下，只是把两条前腿搭在扶手上，像一尊安静的雕像。从这个高度，它能看到整个房间，也能看到门口。

它在等。

等钥匙插进锁孔的金属摩擦声。

等门被推开时带进来的一股凉风。

等老李那双旧棉拖鞋“踢踏、踢踏”地走过来。

等他弯下腰，粗糙的手掌揉乱它的毛，说：“乖，阿黄，等急了吧。”

一分钟。

十分钟。

一小时。

天彻底黑了。楼道的感应灯偶尔亮一下，透过门上的猫眼，在天花板上投下一个圆圆的、昏黄的光斑。有脚步声上楼，很重，不是老李的。老李的脚步声是拖着的，慢悠悠的，中间总要夹着一两声压抑的咳嗽。这个脚步声很急，很响，停在隔壁邻居家门口，钥匙响，门开了，又关上。

不是他。