四月末，护城河的柳絮飞得正盛。
白茫茫的一片，像被风吹散的棉絮，纷纷扬扬地飘在河面上，落在行人的肩头，粘在路边停着的自行车轮子上。阿黄是第一次见到柳絮这种东西，它以为是什么活物，追着一团飘到面前的柳絮扑了好几下，爪子每次都在最后一刻扑了空。那团白絮飘飘悠悠地升上去，越过它的头顶，往河对岸飞去了。阿黄不甘心地站在岸边，竖着耳朵盯着那团柳絮越飞越远，喉咙里发出困惑的呜呜声。
身后传来一阵沙哑的笑。
“傻狗，那是柳絮，不是虫子。”
阿黄回过头。老李拄着拐杖坐在河边的长椅上，穿一件洗得发白的蓝布外套，领口露出里面的灰色毛衣，膝盖上搭着一条薄毯。他的气色比秋天那阵子好了不少，脸颊上多了些血色，咳嗽也轻了些，只是走路还是喘，走不了多远就要停下来歇一歇。春风吹过来，柳絮落在他的肩头和花白的鬓角上，他也不去拂，就那么安安静静地坐着，像一棵在河边生了根的老树。
阿黄不再管柳絮了，小跑着回到长椅旁边，在老李脚边趴下来。河面上有野鸭子在游，三五只排成一排，划开水面留下浅浅的波纹。对岸有个老爷子在钓鱼，鱼漂在水面上纹丝不动，他也不着急，靠在折叠椅里晒太阳。岸边的柳树刚抽了新条，嫩绿嫩绿的，被风一吹就柔柔地拂过水面，像是谁在用指尖轻轻拨弄琴弦。
老李说：“这是今年最后一茬柳絮了，再过一个礼拜就该飘完了。”
他说话的时候目光越过河面，落在很远很远的地方。阿黄抬起头看了看他，又把下巴搁回前爪上。它不懂什么最后一茬柳絮，也不懂什么春天快过去了，它只知道今天的太阳很好，晒在背上暖烘烘的，老李坐在旁边没有咳嗽，河边有野鸭子和钓鱼的人，一切都是好的。
安静了一阵子，老李从口袋里掏出一个塑料袋，打开来是两块桃酥。他自己拿了一块，掰了一半递给阿黄。阿黄小心翼翼地用舌头把那半块桃酥卷进嘴里，酥皮在牙齿间碎开，甜丝丝的味道在嘴里化开来。它吃东西的样子很斯文，从来不抢不夺，这是老李教出来的规矩――老李说，做人要有做人的规矩，做狗也要有做狗的规矩。虽然阿黄并不知道“规矩”是什么，但它知道按老李说的做，老李就会高兴。
“阿黄，你知不知道柳絮是干什么用的？”
老李咬了一小口桃酥，慢慢嚼着，含含糊糊地说。阿黄的耳朵转了一下，算是回应。
“柳絮是柳树的种子，风一吹就把它们带到别的地方去，落在土里，过几年就长成一棵新树。”老李用手指了指河对岸那排柳树，“你看那些树，说不定哪一棵的妈在河这头，孩子却长到了河那头，一辈子都见不着面。”
他说这话的时候语气很平淡，像只是在说一件关于树的事。阿黄听不懂，但它感觉老李的手放在它脑袋上的力道变得比刚才更轻了些。
歇了一会儿，老李拄着拐杖站起来，说再走走吧，趁着今天太阳好。阿黄立刻弹起来，摇着尾巴在长椅旁边绕了两圈，等着老李迈步。一老一狗沿着护城河往东走，走得很慢。老李走几步就要停一停，手里的拐杖点在石板路上发出笃笃的声响，和河水的哗哗声混在一起，听起来倒也有几分和谐。
河岸边的草地上有人摆了地摊卖旧书，封面泛黄的武侠小说和掉了封皮的字典堆在一块油布上。旁边是个卖糖画的老头，铜勺里融化的麦芽糖在石板上画出一条歪歪扭扭的龙，围了一小圈孩子叽叽喳喳地看。再往前走，有一个老太太坐在马扎上卖手工鞋垫，针脚密密实实的，绣着红的牡丹绿的叶子。老李停下来看了两眼，拿起来摸了摸厚度，问多少钱一双。老太太说两块。老李还价说一块五，老太太嘴一撇说你这老头穿这么好的鞋垫还跟我还价。老李也不恼，笑呵呵地掏了两块钱递过去，拿了一双绣着黄色菊花的。
阿黄歪着头看老李把鞋垫揣进外套口袋里，不明白明明有新鞋垫了为什么不直接垫上。老李看出了它的困惑，拍了拍口袋说：“这不是给我买的。”
那是给谁买的？阿黄更困惑了。它记得家里没有别的人。
老李没有解释，继续往前走。走到护城河拐弯的地方，有一棵特别大的柳树，树干粗得两个人都抱不过来，枝条垂下来几乎碰到水面。柳树下有一张石凳，被柳荫遮得严严实实的，只有细碎的光斑透过枝叶洒下来，在地上晃动。
老李在这张石凳上坐了下来。
“以前我老跟她来这儿坐着。”老李忽然开口了，声音不大，像是在对自己说话，“那时候还没有这些新修的石凳，只有一条木头长椅，油漆都掉光了，坐上去吱吱嘎嘎响。她胆子小，老怕椅子塌了把她摔河里，我就跟她说，摔了也有我给你垫背。她就笑，说你这把老骨头垫背我还嫌硌得慌。”
阿黄趴在他脚边，安安静静地听着。
“后来那条木头椅子烂掉了，换成了石凳。”老李用手拍了拍身边的石凳面，冰凉的石头被太阳晒了小半天，摸上去微微有些温热，“石凳结实，不怕风吹雨打，再过二十年也坏不了。可坐上去没有木头舒服，冬天凉夏天烫，也不知道当初是谁设计的，一点都不会挑材料。”
他絮絮叨叨地说了这些，忽然停住了。河风吹过来，柳条从他头顶拂过，像一只手轻轻拨弄着他花白的头发。他眯起眼睛望着波光粼粼的河面，沉默了许久，久到阿黄以为他睡着了。
“阿黄。”
老李忽然叫它的名字。阿黄抬起头。
“以后我不在了，”他说，声音像从很远的地方飘过来，“你要是想我了，就到这儿来。这棵柳树认得我，护城河也认得我，每年春天柳絮飞的时候，你就来这儿坐坐。”