阿黄的耳朵一下子塌了下去。
它不喜欢老李说这种话。它听不懂“我不在了”是什么意思，但它能听懂那个语调――那种低沉的、慢吞吞的、带着叹息的语调，和平时说“阿黄吃饭了”或者“走咱们遛弯去”的语调不一样。那个语调让它心慌，让它想用脑袋去蹭老李的手，想让他换一种语调说话。但它没有动，因为它同时也能感觉到，老李说这些话的时候，放在它脑袋上的手很温柔，一下一下地顺着它的毛，像是想把什么重要的东西通过掌心的温度传递给它。
“你记住了没？”老李低头看它。
阿黄用尾巴在地面上扫了扫，喉咙里发出一声小小的呜咽。
“就当你记住了。”老李笑了一下，用手捏了捏它的耳朵，“你这耳朵比我的都灵，我说什么你都能听懂，就是不会说。”
那天的太阳从头顶慢慢移到了西边，柳树的影子拉长了一大截。老李在石凳上坐了很久，比平时任何一次散步歇脚的时间都长。他没有再说那些让阿黄心慌的话，只是安安静静地坐着，看河水，看柳絮，看对岸钓鱼的人收了竿提着空桶慢悠悠地走了。阿黄也安安静静地趴着，把脑袋靠在老李的布鞋上，感受着那只脚偶尔轻轻晃一晃，带着它的脑袋也跟着晃一晃。
傍晚起了风，河面上的波光碎成一片一片的金色。老李站起来，手扶着柳树粗糙的树干，慢慢直起腰。他从口袋里掏出那双新买的鞋垫，黄色菊花的图案在夕阳下显得格外鲜艳。阿黄以为他要垫上，但他没有。他弯下腰，把那双鞋垫放在石凳下面，用一块碎石压住一角，防止被风吹跑。
阿黄歪着头看他，不明白这是什么意思。
“她以前老说鞋底薄，走路硌脚。”老李拍了拍手上的灰，“后来买了鞋垫又舍不得用，说好东西要省着用。一辈子就那德行，对自己-抠-抠-搜搜的，给邻居送饺子倒是送一大盆。”
他直起腰，拄着拐杖站了一会儿，看着那双压在碎石下的鞋垫，轻轻叹了口气：“搁这儿吧，万一她路过的时候正好用得上呢。”
风吹过来，柳絮漫天飞舞。阿黄跟在老李身后往回走，走几步就回头看一眼。夕阳下的护城河金光闪闪，柳树下那张石凳孤零零地立在那里，石凳下面压着一双崭新的绣花鞋垫，在满地柳絮中显得格外鲜亮，像是有人刚刚来过，又像是有人在等着谁来。
那天晚上回到家，老李破天荒地没有在藤椅上打盹，而是翻出了一个铁盒子。铁盒子生了锈，盖子上的图案已经模糊不清，打开来有一股樟脑丸的味道。里面装着一些零碎的东西――几张粮票，一枚褪了色的毛**像章，一把老式的黄铜钥匙，还有一个用手帕包着的小布包。老李打开那个布包，里面是一张黑白照片，和墙上相框里的那张是同一天拍的，但这张保存得更好一些，麻花辫女人的笑容在泛黄的相纸上依然清晰，像是被岁月格外优待了似的。
老李看了很久，然后把照片递到阿黄面前：“你认不认识她？”
阿黄凑上去嗅了嗅。照片上什么气味都没有，只有樟脑丸的味道和铁锈味，还有老李手指上淡淡的烟草味。但它还是对着照片摇了摇尾巴――不是因为认出了谁，而是因为老李每次对着这张照片的时候，眼睛里都会亮起一小簇光，像护城河上被夕阳打碎的金色波光。阿黄觉得，能让老李眼里亮起那种光的人，一定是好人。
老李满意地把照片重新包好，放回铁盒子里，盖上盖子，搁在床头柜上。然后他躺下来，盖好被子，对阿黄说了一声“睡吧”。
阿黄在床脚缩成一团，把尾巴搭在鼻子上。它半睡半醒间做了一个梦，梦见护城河的柳絮变成了雪，白茫茫地铺了一地。老李站在柳树下，没有拄拐杖，腰板挺得直直的，朝他招手。阿黄跑过去，跑得很快很快，可河边的路越跑越长，老李的影子越来越远。它想叫，嘴巴张开却发不出声音。
然后它醒了。
老李在床上咳嗽，声音不大，是那种压抑的、闷闷的咳嗽。阿黄从地上爬起来，走到床边，用鼻尖碰了碰老李搭在床沿的手。那只手动了动，摸了摸它的鼻子，然后翻了个身，呼吸渐渐平稳下去。
阿黄在床边站了很久。
窗外的月亮又大又圆，把院子里的槐树影子映在窗帘上。风一吹，影子就晃动一下。阿黄把老李掉到地上的外套叼起来放回椅子上，然后用鼻子把卧室的门推上，不让月光照到老李的眼睛。
它做这些事的时候，动作很轻很轻。
老李的咳嗽在夜里又加重了。
不是那种压抑的、闷在胸腔里的咳，而是一阵一阵往上翻涌的，像是要把五脏六腑都咳出来的那种。阿黄从床脚弹起来，绕着床边转了两圈，用鼻子去拱老李垂在床沿的手。那只手冰凉，手背上青筋凸起，指尖微微发颤。老李半撑起身子，另一只手捂住嘴，肩膀一耸一耸的，咳得整个人都在发抖。床头柜上的水杯空了，阿黄急得呜呜叫，跑出去又跑进来，最后把厨房灶台上老李常用的搪瓷缸叼了过来――那个缸子是凉的，里面还有半缸隔夜的凉白开。
老李接过缸子喝了一口，手抖得水洒在被子上，洇出一大片深色的印子。他喝完水靠在床头上大口大口地喘气，胸口起伏得像一只被浪打上岸的鱼。阿黄把前爪搭在床沿上，用舌头舔他的手背，一遍一遍地舔，好像这样就能把他身体里那些让他咳嗽的东西全都舔掉。老李缓过来之后低头看它，月光透过窗帘的缝隙照在他脸上，他的眼窝陷得很深，颧骨凸出来，嘴唇干裂起皮。
“没事。”他说，嗓子哑得几乎听不出原来的声音，“没事，阿黄，别怕。”
阿黄没有回床脚去睡觉。它把脑袋搁在老李的枕头上，鼻尖对着鼻尖，呼出的热气喷在老李的下巴上。老李没有推开它。他闭着眼睛，一只手搭在阿黄的脖子上，手指无意识地轻轻挠着它耳朵后面的毛。窗外的月亮被云遮住了，屋子里暗下来，只剩下两个人的呼吸声，一个粗重而断续，一个急促而温热，在黑暗中交织在一起，像两根快要烧到尽头的灯芯，互相靠着，拼命地亮着。_c