老李的咳嗽声是在那年秋天变重的。
阿黄记得很清楚，因为那天院子里的梧桐树落下了第一片黄叶。它正趴在门槛上打盹，耳朵忽然捕捉到一阵剧烈的咳嗽――不是平日里那种三两声就过去的咳嗽，而是一长串，像是什么东西堵在胸口里，拼命要挣出来。
它竖起耳朵，从门槛上跳下来，小跑进屋里。
老李坐在藤椅上，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。他的脸涨得通红，额上的青筋像蚯蚓一样凸起来。阿黄跑到他腿边，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出低低的呜咽声。
“没事……咳……没事，阿黄。”老李好半天才缓过劲来，用粗糙的手掌摸了摸阿黄的脑袋，“就是嗓子痒。”
他说着，顺手拿起藤椅旁边小桌上的搪瓷茶缸，灌了两口凉水。阿黄仰头看着他，尾巴不安地夹在两条后腿之间。它不懂什么是嗓子痒，但它能闻到老李身上那股味道――药片的苦味、止咳糖浆的甜腻味、还有一种说不上来的、让它的鼻子本能地警觉的气息。
那种气息它以前在老刘身上闻到过。老刘是老李的工友，去年冬天来过一次，坐在客厅里跟老李下棋，咳嗽得比老李还厉害。后来就再也没来过。老李那天接了电话，对着窗外坐了一个下午，连晚饭都没吃。
阿黄把脑袋搁在老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子去碰他的手心。老李的手心很烫，比平时都烫。阿黄不知道那是发烧，它只知道那温度让它想起夏天的柏油路面，滚烫滚烫的，让它想缩回脚掌。
但老李不是柏油路面。老李是它的主人。所以阿黄没有缩回去，反而把整个脑袋都拱进了老李的怀里。
“你这狗，黏人得很。”老李笑着骂了一句，却没有推开它。他的手指在阿黄后背上一下一下地顺着毛，力道很轻，像是没什么力气。
窗外的梧桐树又落下一片叶子，打着旋儿，飘飘悠悠地掉在窗台上。阿黄的眼珠跟着那片叶子转了一下，又很快收回来，重新落在老李脸上。
那几天，老李的咳嗽几乎没有断过。
以前老李每天早上都要带阿黄去护城河边走一圈的。那是阿黄一天里最盼望的时刻。老李会穿上他那件洗得发白的蓝布外套，把狗绳揣在兜里――其实根本用不上，阿黄从不乱跑，最远的距离也不会超过老李身边三步。
但最近老李不怎么出门了。他总是在藤椅上坐到很晚，面前摆着那只搪瓷茶缸和一排五颜六色的小药片。有时候他会拿起那张镶在木框里的老照片，对着照片里的麻花辫女人说一些阿黄听不懂的话。
阿黄趴在藤椅下面，把下巴搁在两只前爪上，竖着耳朵听着。它听不懂那些话，但它能听懂那些话里的东西――那种东西让它的胸口发闷，像是被一块湿毯子裹住了。
有一天下午，老李咳得特别厉害，弓着腰，整个人都在发抖。阿黄急得围着他团团转，用鼻子去顶他的手，用脑袋去蹭他的腿，喉咙里发出一连串焦急的低吠。
老李想说什么，但咳嗽声把他的话吞掉了。他一只手撑着藤椅的扶手想站起来，膝盖却一软，又跌坐回去。搪瓷茶缸被碰倒了，凉水洒了一地，浸湿了阿黄的爪子。阿黄顾不上抖掉爪上的水，它钻到老李的腋下，用整个身体顶着他，像是想把老李从藤椅上顶起来。
这是它唯一能做的事。
老李终于咳停了，靠在藤椅上大口大口地喘气。他低头看着阿黄，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。他摸了摸阿黄的耳朵，哑着嗓子说：“好狗。”
那天晚上，老李没有上床睡觉。他就在藤椅上歪了一夜，身上盖着一条薄毯子。阿黄也没有回它的窝，它在藤椅下面蜷了一夜。秋天的夜已经很凉了，地上返潮，它的肚皮贴着冰凉的水泥地，但它的后背贴着藤椅的横档――老李的体温透过藤条的缝隙传下来，就是那一点点温度，让它觉得安心。
第二天早上，老李醒来的时候，发现阿黄正仰着头看他。它的脑袋从藤椅的横档之间伸出来，两只耳朵向后抿着，眼睛一眨不眨地盯着他的脸。
“看什么看，怕我死了？”老李笑了一下，笑容很淡，像是一杯泡了太多次的茶。
阿黄伸出舌头，舔了一下他的手背。
那天下午，老李忽然有了精神。他吃了一整碗粥，还破天荒地从柜子里翻出半包烟，坐在门口抽了一根。阿黄趴在他脚边，看着青灰色的烟雾从他嘴里吐出来，被秋风一吹就散了。
“阿黄，你跟我几年了？”老李忽然开口。
阿黄听到自己的名字，耳朵动了一下，尾巴在水泥地上扫了两下。
“我算算，捡到你那年是……”老李眯着眼睛想了想，自自语地掰着手指头数，“六年了。六年了，也不短了。”
他低头看着阿黄，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。那种东西让阿黄觉得不安，它站起来，把脑袋拱进老李怀里，用力地蹭。
“好啦好啦，别闹。”老李笑着推开它，咳嗽了两声，“明天带你出去走走，去护城河。那些柳树不知道还在不在。”
阿黄不知道护城河是什么。对它来说，那只是一条有水的沟，水面上漂着白毛毛，老李每次都站在栏杆旁边看很久。但它知道“出去走走”是什么意思――那意味着老李穿上蓝布外套，它在前面走，老李在后面跟着，一人一狗的影子在夕阳里拉得老长。
它使劲摇起了尾巴。
但是第二天，老李又起不来了。
他的咳嗽比之前更重了，每一声都像是从胸腔深处扯出来的，带着铁锈的味道。阿黄守在床边，一步也不肯离开。它听到老李在咳嗽的间隙里念叨着一个人的名字――不是阿黄，是一个女人的名字。
那是照片里的那个女人。阿黄知道。老李每次看照片的时候，嘴里念的就是这个名字。
它不懂什么是思念，但它知道那个名字对老李很重要。重要到老李在睡梦里喊这个名字的时候，眼角会渗出泪水。
阿黄爬上床，把头靠在老李的肩膀上，用舌头轻轻舔他脸上的泪痕。老李的眼泪是咸的，跟阿黄自己的眼泪一个味道。
老李没有醒。他的手无意识地搭在阿黄的后背上，手指蜷缩着，像是在抓什么东西。
那个姿势，就像他平时捏着那张旧照片。
阿黄就这么趴在老李身边，一动也不敢动。窗外的梧桐树沙沙作响，一片又一片的黄叶从枝头脱落，旋转着坠向地面。
有一片叶子被风卷进了屋里，落在藤椅上。
阿黄看到了那片叶子。它犹豫了一下，轻轻从床上跳下来，叼起那片叶子，放在藤椅下面。
藤椅下已经积了一小堆落叶了。
那是它的习惯――每次院子里落了叶子，它都会叼一片回来，放在老李的藤椅下面。它不知道为什么，它只是觉得，藤椅是老李坐的地方，那里应该有东西替它守着。
哪怕只是一片叶子。
老李在昏睡中翻了个身，含糊地喊了一声：“阿黄……”
阿黄的耳朵唰地竖起来，它以最快的速度跑回床边，把脑袋凑到老李的手边。
老李的手指碰到它的耳朵，终于不再乱动了。
“你在啊。”老李闭着眼睛，嘴角动了一下，“在就好。”
阿黄舔了舔他的手指。
院子里的梧桐树还在落叶，风把枯叶吹得满院子都是。有一片叶子刚好落在门槛上，一半在屋里，一半在屋外，像是一个犹豫不决的人，不知道该进还是该退。
阿黄趴在床边，脑袋枕在老李的手掌上，眼睛望着那片停在门槛上的叶子。
它想，等会儿要把那片叶子也叼回来，放到藤椅下面去。
藤椅下面还有很多位置。
那天下午，老李的精神又好了一些。他撑着床沿坐起来，手抖得厉害，扣个扣子扣了半天。阿黄蹲在床边，仰头看着他，尾巴在地板上一下一下地扫。
“别催，别催。”老李低头瞪它一眼，但眼睛里没有火气，只有一层薄薄的水雾，“你这狗，比监工的还急。”
他终于把扣子扣好了，扶着墙慢慢挪到堂屋。路过藤椅的时候，他停了一下，低头看见了椅子下面的那堆落叶。枯黄的梧桐叶被阿黄整整齐齐地叼回来，一片压着一片，码得跟小坟包似的。