立冬那天，老李没有起床。

阿黄是在天蒙蒙亮的时候察觉到不对劲的。往常这个钟点，老李已经披着那件灰扑扑的棉袄下床了――先是一阵oo@@的摸索声，然后是那双旧解放鞋趿拉在地砖上的啪嗒声，再然后就是搪瓷缸子磕在铁皮炉子上的脆响。这些声音阿黄听了四年，熟悉得就像自己的心跳，已经不需要用耳朵去辨认，而是融进了骨血里的一种节奏。

可今天，这个节奏断了。

阿黄蹲在老李的床边，两只前爪搭在床沿上，伸着脖子去看老李的脸。床头灯还亮着，橘黄色的光落在那张被岁月刻满沟壑的脸上，那些沟壑比阿黄记忆中深了许多。老李的眼睛闭着，嘴巴微微张开，呼吸从喉咙深处挤出来，带着一种阿黄从未听过的声音――像冬天的风从破了的窗户纸缝里钻进来，又细又尖，断断续续。

它把鼻子凑过去，小心翼翼地闻了闻老李的鼻息。那股熟悉的气味还在，但变得更淡了，淡得像是隔了一层厚厚的雾去闻一朵花。那股让阿黄不安的、发苦的药味，却在空气里浓得化不开。

阿黄轻轻地叫了一声。

不是“汪汪”的那种叫，而是从喉咙里滚出来的一个音节，闷闷的，带着试探。老李没有回应，只是眉头皱了皱，嘴唇翕动了一下，发出一声含糊的呢喃。

阿黄从床沿上跳下来，在床边转了两圈，又跳上去。这次它胆子大了些，伸出舌头舔了舔老李垂在被子外面的手背。那只手的皮肤凉丝丝的，带着夜里积攒下来的寒气。阿黄舔了好几下，把那只手从指尖到手腕来来回回地舔了两遍，终于，老李的手指动了动。

“嗯……”老李的眼皮颤了几下，慢慢睁开了一条缝，“阿黄啊……”

阿黄的尾巴像通了电一样疯狂地摇了起来。它把脑袋拱进老李的手心里，发出呜呜咽咽的声音，那声音里混着委屈和着急，像在问――你怎么了？你怎么还不起床？你是不是哪里不舒服？你知不知道我刚才有多害怕？

老李用拇指在阿黄的眉心揉了揉，动作比平时轻了很多，像是手上没有力气。他试着撑起身子坐起来，胳膊肘刚支在床上就晃了一下，阿黄立刻绷直了身子把肩膀抵在他胳膊底下，四条腿牢牢地钉在床板上。

“老了，不中用了。”老李终于靠着床头坐了起来，喘了几口气，低头看了看撑着自己的那条土狗，嘴角扯出一个很淡很淡的笑，“你这傻狗，还学会扶人了。”

阿黄摇着尾巴，琥珀色的眼睛里全是老李的影子。

老李没有下床。他用被子裹着腿，靠在床头，从床头柜上摸过那个搪瓷缸子。缸子里是昨晚倒的水，已经凉透了，他喝了一口，冰得牙根发酸。阿黄趴在床边上，下巴搁在老李的膝盖上，尾巴在被子外面慢慢悠悠地扫着。

窗外，立冬的第一缕晨光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，落在床头柜上。那上面摆满了东西――几个白色的小药瓶，一个旧式闹钟，一个搪瓷缸子，还有那个五斗橱。

老李的目光，就落在那五斗橱最下面那个抽屉上。

他看了很久。久到阿黄以为他又睡着了，拿鼻子顶了顶他的手背。

“阿黄，”老李开口了，声音像被什么东西磨过似的，沙沙的，“去，把那个抽屉……帮我打开。”

阿黄歪着头看老李，又看了看五斗橱的方向。它认识“抽屉”这个词――老李每次翻抽屉找东西的时候都会念叨“在哪个抽屉呢”，念叨完了就哗啦哗啦地把抽屉一个个拉开。阿黄跳下床，走到五斗橱前，用前爪扒住最下面那个抽屉的把手，拿嘴叼住铁环往后一拽。抽屉滑出来一小截，它又用鼻子去拱，拱了一下没拱动，回头看了老李一眼，老李点了点头。它又拱了第二下、第三下，终于把抽屉拱开了。

一股陈旧的纸张味和樟脑味从抽屉里涌出来。

“对，就是这个。”老李的声音从床上传过来，“阿黄，把那个……那个红本本底下的东西，给我叼过来。”

阿黄把前爪搭在抽屉沿上，脑袋探进去翻找。它的鼻子贴着抽屉底一路闻过去，闻到了退休证的塑料皮味，闻到了旧信封发黄的纸味，然后闻到了一股它记得的味道――那年老李翻抽屉的时候，它在照片上闻过的味道。

它在抽屉最底层找到了那张照片。

照片被一个牛皮纸信封挡着，只露出一个角。阿黄小心翼翼地用嘴叼住照片的边缘，把它从抽屉里拖了出来。照片的边角有些卷了，黑白影像上有细密的裂纹，但照片上那个梳麻花辫、穿碎花衬衫的女人还是笑得那么好看，眼睛弯弯的，站在一棵开满花的桃树底下，像是春天里开出的另一朵花。

阿黄叼着照片跳上床，把照片放在老李的手心里。

老李拿起照片，凑近了看。床头灯的灯光透过照片薄薄的纸背，把照片上那个女人的轮廓映得微微发亮。他的手在发抖，不是拿不住东西的那种抖，而是一种更深层的、从身体最深处泛上来的颤栗，像是所有的力气都在这一刻被抽走了，只剩下手指头的惯性还在维持着握照片的姿势。

“淑兰……”老李的嘴唇翕动着，把这两个字念得极轻极轻，轻得像是怕惊醒照片里的人。

阿黄安静地趴在老李腿边，一动不动地看着他。它看见老李的眼睛里有什么东西在闪，比床头灯的光更亮，比窗外的晨光更柔，像是被关在眼眶里的一层薄薄的水雾，怎么眨都眨不散。