那年秋天来得特别早。

才过了白露，胡同口的老槐树就开始哗啦啦地往下掉叶子，风一吹，金黄的叶片打着旋儿铺满了整条青石板路。阿黄蹲在门槛上，鼻尖微微翕动，空气里除了枯叶干燥的焦香，还有一股它越来越熟悉的味道――药。

老李的咳嗽，从今年入秋之后就再没好利索过。

起先是早晚凉的时候咳几声，阿黄没太在意。它虽然是一条狗，但它见过太多次老李咳嗽了――每年冬天他都会咳，咳完喝口热水润润嗓子，然后低头拍拍它的脑袋说“没事没事，老毛病了”。可今年的咳不一样，声音更深，像是从胸腔最底下掏出来的，咳起来整个人都弓着腰，肩膀一耸一耸的，半天缓不过劲儿来。

阿黄不懂什么叫做“慢性支气管炎”，也不认识那些药盒上密密麻麻的小字。但它能从老李的味道里闻出一种变化――以前老李身上的味道是烟草、铁锈和淡淡的汗味，混在一起暖烘烘的，像冬天炉子边烤着的旧棉袄。可最近这几个月，那股暖烘烘的味道里掺进了一丝冰冷的、发苦的东西，像是铁锈被水泡久了之后那种涩气。

阿黄不喜欢这个味道。每次闻到，它就会把脑袋拱进老李的手心里，用力地蹭，好像这样就能把那层苦味蹭掉似的。

这天下午，老李搬着他那把藤椅，慢慢地挪到了院子里。

那把藤椅比阿黄的年纪还大，椅背上的藤条断了好几根，坐垫里的棉花早被压得实实的，中间凹下去一个浅浅的窝，正好是老李屁股的形状。老李年轻的时候在机械厂做工，落下了腰疼的病根，一疼起来就得坐这把藤椅，说是靠着藤条腰杆子才舒服些。阿黄刚到老李家那会儿还是个满地打滚的小奶狗，如今它四岁了，正是一条土狗最壮实的年纪，那把藤椅也被老李的腰磨得愈发油亮。

老李在藤椅上坐下来，动作比从前慢了许多。他不是一下子就坐下去的――先是两只手撑着扶手，膝盖弯了弯试了试劲，然后才把身子慢慢放下去，落到椅面上的时候，嘴里不自觉地发出一声闷哼。

阿黄竖着耳朵，把那声闷哼听了个真切。

它从门槛上跳下来，四只爪子落在青砖地上，无声无息地走到藤椅旁边，挨着老李的小腿卧了下去。它的下巴搁在自己的前爪上，尾巴在身后缓慢地扫了两下，扫起地上几片落叶。

老李低头看了它一眼，没说话，粗糙的手掌落下来，搭在阿黄的脑袋上。那手掌的指节粗大，虎口和指腹上全是老茧，摸在阿黄的脑门上糙糙的，但阿黄觉得这双手比什么都踏实。

秋风从胡同口灌进来，院子里那棵老枣树的叶子簌簌地往下落。阿黄眯着眼睛，看着一片叶子在空中翻了几个跟头，最后轻飘飘地落在老李的膝盖上。老李把叶子拈起来，对着阳光看了看叶脉，又随手搁在了藤椅的扶手下面。

阿黄记得，老李以前不爱捡叶子。往年秋天院子里落叶堆了厚厚一层，他也就是拿扫帚哗哗几下扫到墙角去，从来不弯腰一片片捡。可今年不一样。今年入秋之后，老李忽然变得爱捡叶子了――出门遛弯的时候捡，坐在院子里晒太阳的时候也捡，捡回来的叶子都搁在藤椅底下，一片一片码得整整齐齐，像是攒什么东西似的。

阿黄不懂这是什么意思。但它看老李捡得认真，它也学着用嘴巴叼叶子，叼回来放在藤椅腿旁边，然后仰头看老李。老李每次都笑，一笑就咳，咳完抹抹眼角说：“你这傻狗，学啥不好学这个。”

阿黄就摇尾巴。它不在乎老李说它傻，它只在乎老李笑了。

今天老李捡的叶子特别多，藤椅底下已经攒了小小一堆，金黄的、枯黄的、半黄半绿的，叠在一起像一床薄薄的被子。阿黄把脑袋探到藤椅下面闻了闻，叶子的味道清苦清苦的，混着泥土的腥气和秋露的湿意，还有一丝若有若无的、老李手指头上残留的烟草味。

“阿黄。”老李忽然叫了它一声。

阿黄立刻把脑袋从藤椅底下缩回来，坐直了身子，两只耳朵竖得笔直。老李平时叫它，要么是到了饭点儿，要么是要带它出门遛弯。可这会儿离饭点儿还早，老李也没有要起身的意思，只是靠在藤椅里，半眯着眼睛看着头顶的枣树枝。

“阿黄啊，”老李又叫了一声，声音比刚才轻了些，像是自自语，“你说这树叶落了，明年还能长出来不？”

阿黄歪着脑袋看老李，它听不懂这句话。

“能的，肯定能。”老李自己回答了自己，然后沉默了一会儿，手搭在阿黄的脖子上，一下一下地顺着它的毛，“树都在呢，根在呢，叶子落了怕啥？来年开春，又是一树绿。”

阿黄觉得老李今天说的话怪怪的，跟平时不一样。平时老李跟它说话都是“饿了吧”“走，遛弯去”“别叫了，隔壁二婶子又在骂街呢”这种它能猜个七八分意思的话。可今天老李说的这些话，每个字它都听见了，但连在一起就变成了一团雾，飘在它脑子里抓不住。

但阿黄能听出来语气。

老李说这些话的语气，跟他对着那张旧照片说话时一模一样。

那张照片藏在五斗橱最下面那个抽屉里，压在一沓泛黄的信封和一本红塑料皮的退休证下面。阿黄知道那张照片的存在――有一次老李翻抽屉找户口本的时候，它凑过去闻了一鼻子，照片上有个梳麻花辫的女人，瓜子脸，眼睛弯弯的，身上穿着碎花衬衫，站在一棵开满花的桃树底下笑。阿黄不认识这个女人，但它认得那个笑容――老李每次看那张照片的时候，脸上的表情就跟照片里的女人一样，嘴角往上翘，可眼睛里却亮晶晶的，像含着什么东西。

后来阿黄再也没见过老李把那张照片拿出来。但它知道，老李每天晚上睡觉前，都会朝那个抽屉的方向看一会儿。有时候看着看着就咳嗽起来，咳完了喝口水，关灯，在黑暗里长长地叹一口气。

那口气里也有味道――一种阿黄形容不上来、但每次闻到都觉得心口发闷的味道。

“阿黄。”老李又开口了，这回声音更低了，低到像是只说给它一条狗听的，“你说，人这一辈子图个啥？”

阿黄的尾巴停了一下，然后又慢慢摇起来。它走到老李腿边，把下巴搁在老李的膝盖上，黑亮的眼睛一眨不眨地看着他。

老李低头跟它对视了一会儿，忽然笑了，笑得眼角的褶子堆成了两把扇子。他伸出两只手捧住阿黄的脑袋，拇指在它耳朵根后面轻轻地揉着――那是阿黄最喜欢被摸的地方，每次揉到那里，它的后腿就会不自觉地抖两下。