雨是在第三天的清晨停的。

阿黄是被阳光晃醒的。那道光线从窗帘的缝隙里挤进来，正好落在它的眼皮上，暖融融的，带着雨后初晴特有的清亮。它睁开眼睛，先是确认了一下床上那个人的呼吸声还在，然后才站起来，把前爪搭在窗台上往外看。

院子里那棵梧桐树彻底秃了。所有的叶子都在那场秋雨里落尽，只剩下光溜溜的枝丫伸向天空。树下的地面铺了厚厚一层黄叶，被雨水泡得发黑，边缘卷曲，密密匝匝地贴在地上。天倒是蓝得不像话，像是被那场雨彻底洗过一遍，干净得连云都没有几朵。

“雨停了？”

老李的声音从床上传来，带着刚睡醒的沙哑。阿黄回头看他，见老李正撑着床沿坐起来，动作比前些天利索了一些。那场雨好像把他身体里的什么东西也一并带走了――咳嗽虽然还在，却不像前几天那么剧烈，脸色也稍微好了一点，至少嘴唇不再是没有血色的灰白。

“好天儿。”老李走到窗边，把窗帘彻底拉开。阳光毫无遮拦地涌进来，把整间屋子照得亮堂堂的。他眯着眼睛看向窗外，深吸了一口气，那口气吸进去的时候还带着一点杂音，却比雨天里顺畅了许多。

“我说了要带你出去的。”老李低头看阿黄，“今儿就去。护城河那边，这时候柳叶子该黄透了。”

他说这话的时候语气是轻快的，和雨天里那个撑着额头叹气的老李判若两人。阿黄听不懂那些话的意思，但它能从声调里分辨出某种久违的情绪――那种情绪和老李以前说“阿黄，走，遛弯去”时一模一样，上扬的尾音里带着某种期待。

早饭老李多吃了半碗粥。

虽然还是那碗白米粥，还是配着酱豆腐，但老李今天夹菜的手稳了许多。他甚至把掉在桌上的一粒米也拈起来放进嘴里，这在雨天那几天里是没有过的――那几天他连筷子都懒得拿，饭菜动几口就推到一边。

阿黄也吃完了自己那份。老李往它碗里多舀了一勺粥，它舔得干干净净，连碗底的米汤都卷进了肚子里。

“吃饱了才有力气走路。”老李拍拍阿黄的背，“护城河可不近，来回少说也得一个多钟头。你要是走不动了，我可背不动你。”

他笑了一下，那笑意让眼角的皱纹挤得更深，却比雨天里那个勉强的笑好看得多。阿黄摇了摇尾巴，算是回应。

出门前，老李多穿了一件衣服。他在灰布外套里面加了一件洗得起了毛球的毛衣，领口处露出一截深蓝色的线头。围巾也找出来了，是那种老式的毛线围巾，灰褐色的，边缘有些脱线，在脖子上绕了两圈之后还垂下一截。他站在镜子前整了整围巾，手指不够灵活，弄了好一会儿才把两边的长度调整得差不多。

“走吧。”老李拉开房门。

雨后初晴的空气带着一股说不出的清冽。那不是冬天那种刺骨的冷，而是秋天特有的凉――像是刚从井里打上来的水，清清爽爽地沁进皮肤里。阿黄深吸了一口，各种气味争先恐后地涌进鼻腔：湿润的泥土、腐烂了一半的落叶、远处谁家飘来的煤炉味道，还有被雨水冲刷过的石板路散发出的干净气息。

巷子里的积水映着蓝天，像一面面打碎的镜子。阿黄踩着没有水的地方走，老李则慢吞吞地跟在后面，布鞋踩在湿漉漉的石板上发出细微的噗噗声。

走到巷子口的时候，卖糖炒栗子的女人已经出摊了。炒锅里的沙子和栗子一起翻滚，焦甜的香气在雨后的空气里格外分明。女人看见老李，笑着打了个招呼：“大爷，好几天没见您了。”

“下雨嘛，没出来。”老李冲她点点头。

“今儿天好，出来走走？”女人一边翻搅着锅里的栗子一边说，“您气色看着比上次好多了。”

“是吗？”老李摸了摸自己的脸，笑了一下，“躺了几天，把精神养回来了。”

阿黄在老李脚边蹲着，仰头看他们说话。它注意到女人说“气色好多了”的时候，老李的肩膀微微挺直了一点，像是在印证那句话的真实性。

他们穿过两条街，经过了菜市场。雨后的菜市场比平时更热闹一些，被雨困在家里好几天的人们都趁着晴天出来采买。摊贩的吆喝声此起彼伏，活鱼在盆里扑腾出水花，白菜叶子上还带着水珠，在阳光下亮晶晶的。老李在一个菜摊前停下来，买了两个萝卜。

“晚上炖骨头汤。”他把萝卜塞进随身带的布袋子里，低头对阿黄说，“骨头上的肉归你。”

阿黄摇了摇尾巴。

出了菜市场，再走一段路，护城河就到了。

河水涨了不少，把两岸的石头台阶淹了一小半。水面上漂着几片落叶，柳叶居多，细长的叶片在水流里打着旋儿，像一条条金色的小鱼。河边的柳树果然如老李说的那样，叶子黄透了――不是枯黄，而是一种透亮的金黄，层层叠叠地挂在垂下来的枝条上，被阳光一照，像是一树树燃烧的火焰。

“你看。”老李站在河边，一只手扶着栏杆，一只手指着那些柳树，“好不好看？”

阿黄顺着他的手看过去。它不懂什么叫“好看”，但它看到了某种让老李高兴的东西。那些金黄色在风里摇晃的样子，和老李眼睛里亮起来的光是一样的。

老李在河边的石凳上坐下来。石凳被雨水冲刷得干干净净，表面还有些潮，他掏出一张旧报纸垫在上面才坐下。阿黄蹲在他脚边，眯着眼睛看河水。

阳光很好，不烈，温温地洒在身上，像是一只暖和的手在慢慢摸过每一寸皮肤。风从河面上吹过来，带着水汽的清凉，吹得柳条沙沙作响。偶尔有一片柳叶从枝头脱落，在半空中翻几个跟斗，最后落在水面上，被水流带着往下游漂去。

“以前你奶奶还在的时候，”老李忽然开口了，声音在风里显得很轻，“我们常来这儿。那时候河两边还没修这些栏杆，就是土坡，长满了草。她喜欢春天来，说柳絮好看。我不太喜欢，柳絮飞得到处都是，钻鼻子里痒得很。”

阿黄把脑袋搁在老李的鞋面上。它能感觉到老李说话的节奏变了――比平时慢，句子和句子之间的停顿更长，像是在边想边说。

“她走了以后我好些年没来过。”老李低头看着河水，“一个人来没意思。这条路上走来走去的都是成双成对的，就我一个老头子戳在那儿，怪傻的。”

他说这话的时候没有哭，甚至没有叹气，只是平静地陈述着一个事实，像是在说今天的天气真好啊。

阿黄轻轻地摇了摇尾巴。尾巴尖扫过老李的裤脚，蹭出细微的沙沙声。

“后来捡了你。”老李低头看它，眼睛里又有了笑意，“带你出来就有伴儿了。虽然你不会说话，但是挺好。真的挺好。”

他的手落在阿黄头上，指节微凉，手心却是温的。那温度比雨天里高了一些，不再让人担心。

一个年轻的母亲推着婴儿车从他们面前走过。车里的小孩子手里举着一个风车，风车在秋风里呼啦啦地转着，五颜六色的叶片转成一个模糊的圈。小孩子咯咯地笑，笑声清脆，顺着河面传出去很远。

老李看着那个小孩，嘴角不自觉地浮起一个笑。等婴儿车走远了，他才收回目光，低头对阿黄说：“你小时候也那么小，一只手就能托起来。”

阿黄歪着头看他。

“现在大了，抱不动了。”老李拍了拍它的背，“你这几年长了不少。”

河对岸有人在放风筝。那只风筝飞得很高，在蓝色的天幕上只剩下一个小小的黑点，尾巴拖得长长的，在风里摆来摆去。阿黄盯着那个黑点看了好一会儿，耳朵竖得笔直。它不知道那是什么，但那个在天上飘来飘去的东西吸引了它的全部注意力。

“风筝。”老李顺着它的目光看过去，“你想玩那个？那可不行，你追不上的。”

他说完自己先笑了，笑声不大，被风吹散了一半，剩下的一半落在阿黄耳朵里，暖暖的。

他们在河边坐了很久。

老李的话不多，大部分时间就那么安静地坐着，看着河水、柳树和偶尔飞过的鸟。阿黄也不闹，安安静静地蹲在他脚边，偶尔抬头看看他，偶尔低头舔舔自己的爪子。阳光慢慢移过他们的头顶，把影子从左边挪到了右边。

这种安静和雨天里的安静不一样。雨天里的安静是沉重的，像浸了水的棉被，压得人透不过气。今天的安静却是轻盈的，像是河面上漂着的那片柳叶，悠悠然地浮在水上，不急不缓。

“阿黄。”老李忽然喊它。

阿黄抬起头。

“咱们说好了。”老李的声音很认真，认真得不像是在跟一条狗说话，“以后每年秋天，只要天好，咱们就来这儿看柳树。”