霜降那天，城里落了第一场真正的秋雨。

不是那种飘在风里若有若无的雨丝，而是实打实的雨点子，砸在瓦片上噼啪作响，顺着屋檐淌下来，在窗前挂成一道断断续续的水帘。梧桐树仅剩的叶子被打落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双苍老的手。

老李从早晨起来就咳得厉害。

那种咳法和往常不太一样。往常的咳嗽是间歇性的，咳一阵子能缓过来，胸口的憋闷会慢慢松开。今天却像是有什么东西堵在了气管里，咳不出来也咽不下去，每一口呼吸都带着嘶嘶的哨音。

阿黄从老李醒来那一刻就察觉到了异常。

老李的手比任何时候都凉。那只手从被子里伸出来摸阿黄的时候，指尖的温度让阿黄愣了一下――像是冬天早晨的铁门把手，带着一种让人不安的寒意。可老李的脸上却有汗，细细密密的汗珠贴在额头上，把几缕花白的头发粘在皮肤上。

“没事……”老李的声音像是从嗓子眼里挤出来的，每个字都短而急促，“变天了，老毛病。”

他试图坐起身，手撑在床沿上使了两次劲，身体却只是微微抬起了一点又跌回去。第三次他才终于坐了起来，胸口剧烈起伏，像是刚跑完很远的路。被子从他身上滑落，露出里面那件洗得发白的灰色秋衣，领口的线头松了，歪歪扭扭地翘着。

阿黄把脑袋伸过去，用鼻尖碰了碰老李垂在床边的手。

那只手只是微微动了动手指，没有像往常那样抬起来摸它的头。

“让我……缓一缓。”老李闭着眼睛，嘴唇的颜色比平时淡了许多，像是褪了色的布。

阿黄蹲坐在床边，一动不动地看着他。

它能听到老李呼吸时胸腔里传出的声音。那种声音很陌生，不像是普通呼吸该有的节奏――气吸进去的时候有杂音，呼出来的时候更重，像是老旧风箱的扇叶在艰难地转动。偶尔有一次呼吸会忽然停顿，像是忘记了该怎么继续，隔了两三秒才重新接上。

窗外的雨越下越大。

雨水打在玻璃上的声音盖过了屋子里所有的声响。阿黄看见窗户上蒙了一层水汽，把外面的梧桐树模糊成一片摇晃的影子。雨水顺着玻璃往下淌，把那些影子扯得变了形。

老李用了将近二十分钟才从床上移到藤椅上。

就这十来步的距离，他扶着墙走几步就要停下来喘一会儿。阿黄跟在他身边，身体始终贴着他的腿，感受到那条腿微微发颤。阿黄放慢了步子配合着老李，比他平时走路的速度还要慢一半。

藤椅发出熟悉的吱呀声，老李坐进去之后就不再动了。他的头靠在椅背上，眼睛半睁半闭，胸腔的起伏依然剧烈。

“今儿……不出去了。”他说这话的时候像是在跟阿黄商量，又像是在跟自己确认，“下雨，路滑。”

阿黄卧在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的拖鞋上。

它能感觉到那只脚偶尔会轻轻动一下，脚背上的温度比平时低了许多。阿黄把自己的身体往那只脚上贴了贴，试图把自己身上的热气分一些过去。

一上午就这么过去了。

老李没有开收音机，没有泡茶，没有去厨房热粥。他就那么坐在藤椅里，偶尔咳一阵，偶尔安静下来，安静得让阿黄忍不住抬头去看他的胸口是不是还在起伏。

快到中午的时候，老李终于站了起来。

他走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个白色的塑料瓶。阿黄认得那个瓶子――不是早上喝的那种粉末，是另一个。这个瓶子老李不常拿出来，阿黄只见过几次，每次都是在老李咳得特别厉害的时候。

老李拧开瓶盖，倒出两粒白色的药片。他的手抖得厉害，有一粒从手心里滑落，掉在地上滚到了桌子底下。

阿黄站起身，走到桌子边，低头嗅了嗅那粒掉落的药片。白色的，小小的，没有什么特别的味道。

“别动，阿黄。”老李的声音带着一丝紧张，“那个你不能碰。”

他扶着桌子慢慢蹲下去，一只手在桌底下摸索。那只布满老年斑的手在地面上缓慢地移动，指尖碰到药片又滑开，反复几次才终于把它捏起来。起身的时候他的身体晃了一下，另一只手赶紧抓住桌角才稳住。

阿黄看着他吹了吹药片上沾的灰，然后和手里剩下的那粒一起放进嘴里，端起桌上的凉水灌了一大口。

他的喉结艰难地滚动了一下，眉头皱得很紧。

吃完药之后老李又坐回藤椅里，闭上眼睛。阿黄看见他的眼皮在轻轻颤动，像是在忍受什么东西。

外面的雨还在下，没有要停的意思。

天色暗得比平时早了许多。才下午三四点钟，屋子里就已经需要开灯了。老李没有起身去开灯，就那么坐在昏暗中，雨声填满了整间屋子。

阿黄趴在他脚边，竖着耳朵。

它听到老李的呼吸渐渐平稳了一些，胸口那种嘶嘶的杂音也轻了许多。那些药片似乎起了作用。但老李身上的温度还是很低，阿黄能感觉到从他脚上传来的凉意，比秋天的雨水还凉。

“阿黄。”老李忽然开口，声音沙哑。

阿黄抬起头。

“今天几号了？”老李睁开眼睛，目光落在墙上的日历上，“我忘了撕了。”

日历还停留在三天前的那一页。老李以前每天都撕日历，早晨起来第一件事就是把昨天的撕掉，露出新的一天。这个习惯雷打不动地保持了很多年。可是最近，他忘记撕日历的次数越来越多了。有时候三天撕一次，有时候五天撕一次，厚厚一叠纸就那么在墙上挂着，像是一段被折叠起来的时间。

老李没有起身去撕日历。他只是看了看那个日期，又闭上了眼睛。

“算了。”他说。

阿黄不懂什么叫“算了”，但它听到了那两个字里某种放弃的意味。那不是它熟悉的语气。老李说话一向是有劲的，哪怕是骂它“傻狗”的时候，声音里也带着一股子鲜活气。可这句“算了”却是软塌塌的，像是被雨水泡过的纸，一碰就碎。

傍晚的时候雨小了一些。

老李的精神也稍微好了一点，他站起身，慢慢走到厨房。阿黄跟在他身后，看到他打开冰箱，里面只有半棵白菜和几个鸡蛋。

“凑合吃吧。”老李拿出一棵白菜，撕掉外面发蔫的叶子，“今儿没出去买菜，委屈你了。”

他打了两个鸡蛋，把白菜切成丝，一起下了锅。油烟从锅里升起来，老李被呛得咳了两声，往后退了一步。

等饭好的时候，外面的雨又下大了。

老李把白菜炒蛋分成两份，一份放在阿黄的碗里，一份留在盘子里自己吃。他坐在桌边，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，慢慢地嚼。嚼着嚼着就停下了，筷子搁在碗边上，看着窗外的雨发呆。

阿黄吃了几口，抬头看看老李。

老李面前的饭菜几乎没怎么动。他坐在那里，一只手撑着额头，手肘支在桌面上，像是很疲惫的样子。屋子里的灯泡发出昏黄的光，把他佝偻的影子投在墙上。

“没胃口。”老李自自语，把盘子往前推了推，“阿黄，你多吃点。”