他把盘子里的菜拨了一半到阿黄碗里。

阿黄低头继续吃，但它吃得很慢。它不时抬头看一眼老李，看到老李还是那个姿势，撑着额头，闭着眼睛，一动不动。

吃完饭，老李照例要吃药。他把那包白色粉末倒进碗里，用温水冲开。那股苦味又弥漫开来，比早上更浓，也许是碗底的粉末比平时多了些。

老李端着碗站了好一会儿，像是在做心理准备。

最后他仰头把药灌下去，放下碗的时候手一抖，碗从桌沿滑落，在地上摔成了两半。

“唉……”老李看着地上的碎碗，慢慢蹲下去捡。

阿黄也凑过去，被老李用手挡住：“别过来，扎脚。”

他把碎片捡起来包在报纸里，扔进了垃圾桶。起身的时候膝盖发出轻微的咔嗒声，他扶着桌沿站了一会儿才直起腰。

“又碎一个。”他说，声音里带着一丝苦笑，“这套碗碟还是当年你奶奶置办的。用了三十多年了，一个一个地碎，碎一个少一个。”

阿黄歪着头看他。

“你听不懂。”老李笑了一下，那笑意没有传到眼睛里，“你奶奶，你也没见过。她不喜欢狗，要是她在，我肯定养不了你。”

窗外的雨声盖住了他后面的话。

那个晚上，老李很早就上了床。

阿黄照例卧在床边的地上，把身体蜷成一个圈。它听到老李在床上翻来覆去，被子oo@@地响了一阵，然后安静下来。紧接着就是咳嗽，比早上轻了些，但还是断断续续的，每隔一阵子就响起来。

外面的雨一直下，没有停过。

阿黄在黑暗中睁着眼睛。它听到雨声里混着别的动静――老李的呼吸声，偶尔的咳嗽声，翻身时床板的吱呀声，还有风声。风从窗户的缝隙里钻进来，带着湿冷的秋意，把窗帘吹得轻轻晃动。

不知道过了多久，老李忽然开口了。

“阿黄。”

他的声音在黑暗里显得格外清晰，那种沙哑被夜色放大，带着一种奇怪的温柔。

阿黄立刻站起身，把前爪搭在床沿上。

老李的手从被子里伸出来，摸到了阿黄的头。那只手终于有了一点温度，暖暖的，像是被被窝焐热了。

“还没睡？”老李的手指在阿黄的耳朵上轻轻揉着，“睡吧，没事。”

阿黄舔了舔他的手背。

老李没有收回手，就那么让它舔着。黑暗中他的手放在阿黄头上，一下一下地摸着，从额头到耳朵，从耳朵到后颈，缓慢而温柔。

“明天要是雨停了，”老李的声音很轻，像是在说什么秘密，“我带你出去走走。咱们去护城河边上看柳树，这时候柳叶子该黄了。”

阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖扫过床单发出细微的声响。

“睡吧。”老李拍了拍它的头，“明天还有明天的事。”

他把手缩回被子里，翻了个身，背对着阿黄。咳嗽又响了几声，然后慢慢平息下去。

阿黄重新卧回地上，把脑袋搁在前爪上。它闭上眼睛，耳朵却没有休息，始终捕捉着床上传来的每一点动静。

呼吸声渐渐变得均匀，咳嗽声间隔越来越长，终于完全停止。老李睡着了。

阿黄这才放松下来，让困意慢慢淹没自己。

外面的雨不知什么时候变小了，从哗哗的倾泻变成了细密的沙沙声，像是有人在屋顶上轻轻地撒着什么。

半夜里，阿黄忽然醒了。

不是因为冷，也不是因为听到了什么声响，而是有一种说不清的感觉让它睁开了眼睛。屋子里还是黑的，窗外的雨声还在，一切看起来和睡前没什么两样。

但阿黄站了起来。

它走到床边，把鼻尖凑近老李的手。那只手露在被子外面，指节微微蜷着。阿黄嗅了嗅，老李的气味还在，烟草、铁锈、旧布料，还有那股药的苦味――一切如常。

阿黄又听了听老李的呼吸声，节奏平稳，胸口在被子里微微起伏。

它这才放下心来，重新卧回去。

窗外的雨还在下，细细密密的，像是要把整个秋天都泡在这雨水里。

阿黄闭上眼睛之前，最后看了一眼床上的老李。黑暗中它的眼睛比人类看得更清楚一些，能看见老李侧躺的轮廓，看见他微微弓起的脊背，看见被子随着呼吸轻轻起伏。

还在。

都还在。

阿黄把鼻子埋进自己的尾巴里，闭上了眼睛。

雨声填满了整个夜晚。

在它的掩盖下，老李枕头底下压着的那瓶药片，在黑暗中无声地立着。那瓶药今天又少了两粒，瓶身的小字在暗处模糊不清，只有白色的盖子拧得紧紧的，把所有的不安都封在里头。

阿黄不懂这些。它只知道老李的呼吸终于平稳了，手也不再那么凉了，那些苦苦的药和苦苦的粉末似乎起了作用。

它相信明天雨会停，老李会带它去护城河边，柳叶子真的会像老李说的那样变黄。

它相信明天还会有粥喝，还会有栗子吃，还会有带着薄茧的手落在它头上。

它相信老李只是累了，睡一觉就会好。

在阿黄的世界里，只有相信。相信明天，相信老李，相信所有的事情都会像从前一样。

窗外的秋雨不知道这些，它只是不停地下，把整个夜晚泡得透湿。梧桐树上最后几片叶子，终于在这个雨夜里落尽了。_c