北风是翻过院墙进来的。

没有敲门，没有打招呼，一夜之间就把院子里最后一点秋意搜刮干净。清晨，当阿黄推开狗窝挡风的草帘时，它发现院子里那棵老槐树的叶子几乎在一夜之间落光了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，像老人青筋凸起的手背。

地上铺了厚厚一层叶子，金黄的、枯褐的，踩上去发出咔嚓咔嚓的脆响。

阿黄抖了抖身上的毛，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾。它在院子里转了一圈，习惯性地走到墙角那只豁了口的陶碗前――碗里结了薄薄一层冰，它伸舌头舔了舔，冰碴子在舌头上化开，凉得它打了个哆嗦。

老李还没起。

阿黄蹲坐在堂屋门口，竖起耳朵听屋里的动静。往常这个时候，老李应该已经起来了――先是一阵咳嗽，然后oo@@穿衣服的声音，接着炉子被捅开，蜂窝煤燃烧时那股特殊的气味会从门缝里钻出来。

但今天屋里很安静。

安静得让阿黄不安。

阿黄用前爪轻轻挠了挠门板。

没反应。

它又挠了挠，这次力气大了些，门板发出“咚”的一声闷响。

“咳、咳咳――来了，来了。”屋里终于传来声音，但那声音嘶哑得厉害，像是嗓子眼里塞了一团棉花。紧接着是剧烈的咳嗽，一声接一声，咳得几乎喘不上气来。

阿黄的耳朵瞬间竖了起来，两只前爪搭在门板上，喉咙里发出焦急的低鸣。

门开了。

老李站在门口，披着一件褪了色的蓝布棉袄，脸色灰白得像是蒙了一层霜。他弯腰扶着门框，又咳了一阵，才缓过劲来，低头看阿黄。

“急啥，又不会饿着你。”他说话的声音有气无力，嘴角却还挂着笑。

阿黄没有摇尾巴。

它盯着老李的脸――那双眼睛下面挂着两团乌青，嘴唇的颜色很淡，几乎和脸色融在一起。它不懂什么是“病容”，但它认得这种气息。那是深秋在林子里遇到受伤野兔时的气息，带着一种让它心头发紧的沉闷。

老李直起腰，慢慢往灶房走。他的步子很小，脚底擦着地面，发出沙沙的摩擦声。

阿黄跟在他身后，亦步亦趋，鼻子几乎贴着他的脚后跟。

灶房里，老李蹲下身捅炉子，蹲下去的时候扶了一下墙，站起来的时候又扶了一下。阿黄注意到他拿火钳的手在抖，火钳头对了几次才夹住蜂窝煤。

“老了，不中用了。”老李自自语，声音轻得像一片落叶。

粥煮上了。是小米粥，黄澄澄的米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟冒着热气。老李坐在灶台前的小马扎上，双手拢在袖子里，佝偻着背，像一只在寒风中缩着脖子的老麻雀。

阿黄趴在他脚边，把头搁在他的布鞋上。布鞋的鞋底已经磨得很薄了，大脚趾的位置鼓着一个包。阿黄记得这双鞋，老李穿了三个冬天了，下雨天会进水，每次回来都要把鞋垫掏出来晾。

“今天初几了？”老李忽然问。

阿黄当然回答不了，只是摇了摇尾巴。

“哦，你也不知道。”老李笑了一下，笑得很短，“初一十五都一样，反正也没人来。”

这话里有些东西让阿黄不舒服。它站起来，用脑袋蹭老李的膝盖。

老李伸手摸它的头，手指穿过它后颈的毛发，慢慢地、一下一下地顺着。阿黄感觉到那只手的温度――凉的，比平时凉。

“粥好了。”老李站起来，脚步又是一个踉跄。

这一次阿黄没有忍住，它张嘴轻轻咬住了老李的裤脚。

老李低头看它：“咋了？”

阿黄不松口。它也不知道自己要干什么，只是有一个模糊的念头――不想让他动，不想让他干活，不想让他再走来走去。它想让他坐下，躺下，什么都不要做。

“松开。”老李用脚轻轻拨了拨它。

阿黄松开了嘴，但还是挡在老李面前，仰头看着他。

老李叹了口气，慢慢蹲下来，和阿黄平视。他伸手捧住阿黄的脸，两个拇指摩挲着它的脸颊。

“我知道你担心我。”老李说，声音很轻，像是在跟一个听得懂话的人商量事情，“可饭总得做，日子总得过。我不做，你吃啥？”

阿黄舔了舔他的手腕。手腕上的皮肤很薄，能看见青色的血管。

老李的眼睛里有什么东西闪了一下，他别过头去，假装去看灶台上的锅。然后他站起来，盛了两碗粥――一碗放在桌上，一碗倒进阿黄的盆子里。

“吃吧。”他说。

阿黄没有马上去吃。它等老李在桌边坐下，拿起筷子，喝下第一口粥，才低头舔自己的那一份。

粥很烫，烫得它直伸舌头。但它吃得很认真，把盆子舔得干干净净，一颗米粒都不剩。

因为它知道，每一粒米都是老李用发颤的手熬出来的。

吃完早饭，老李没有像往常那样搬藤椅出来晒太阳。

准确地说，太阳是出来了，但光线很淡，像是隔了一层毛玻璃，照在身上没什么暖意。老李在堂屋里坐着，裹着棉袄，面前摆着那只掉了漆的收音机。他拧开开关，收音机里发出滋啦滋啦的电流声，偶尔夹着一两句人声，听不真切。

“信号不好。”老李嘟囔了一句，伸手去调天线。

天线是一根铁丝弯成的，接触不太好，得用手扶着才能收到台。老李扶了一会儿，胳膊酸了，又放下。收音机里的声音立刻变成了沙沙的噪音。

来回几次之后，他索性-关-了收音机。

屋里一下子安静下来。只有北风从门缝里钻进来的呜呜声，和老李喉咙里时断时续的喘息。

阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他脚背上。它感觉到老李的脚在微微发颤，不是因为冷，而是因为身体里有什么东西在消耗他的力气。

上午就这样安静地过去了。

中午，老李没有做饭。他说不饿，只喝了几口热水。阿黄的饭是他颤颤巍巍倒的一碗剩粥，拌了点菜汤。

阿黄吃了几口就停下了。它抬头看老李――老李靠在椅子上，眼睛半闭着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小很小。

阿黄走过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手背。

老李的眼皮动了动，没有睁开。

阿黄又碰了碰，这次加上了舌头，轻轻舔了舔他的手指。

“嗯？”老李迷迷糊糊地应了一声，“阿黄啊……别闹，让我眯一会儿。”

阿黄没有闹。它在老李脚边趴下来，把身体缩成一团，紧贴着他的脚踝。它想把自己的体温传给他，就像冬天里他把它搂在怀里那样。

很多年前的冬天，阿黄还是一只半大的小狗时，有一次在外面追野猫掉进了水沟里，浑身湿透了跑回家。老李骂了它两句，然后用干毛巾把它裹起来，抱在怀里，用自己的体温把它捂干。那天晚上老李的棉袄湿了一大片，但他一直抱着阿黄，直到它的毛全部干透。

现在轮到阿黄了。

可是它太小了。它的身体只能盖住老李的一只脚。

阿黄把身体又蜷紧了一些，把下巴压在老李的脚背上，闭上眼。

下午三点多钟，老李醒了。他看起来精神好了一些，脸上有了一点血色。他站起来活动了一下筋骨，然后去院子里收晾晒的衣物。

阿黄跟了出去。