秋天深了。
不是那种轰轰烈烈的深，而是一点一点渗进来的。先是早晨的窗户上多了一层水汽，阿黄用鼻子去碰，凉丝丝的，舔一舔，什么味道都没有。然后是院子里的枣树开始掉叶子，先是一片两片，后来风一吹就哗啦啦落一大堆，像是树在脱一件穿旧了的衣裳。
老李的咳嗽声也像落叶一样，越来越密了。
以前是早上起来咳几声，现在是早也咳、晚也咳，有时候半夜里阿黄被咳声惊醒，从狗窝里抬起头，看见老李坐在床边，佝偻着背，一手撑着膝盖，一手捂着嘴，咳得整个人都在抖。阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上，老李就用另一只手摸它的耳朵，一边咳一边哑着嗓子说：“没事……没事……你睡你的。”
阿黄不肯睡。它就那么蹲在老李脚边，等他咳完了、躺下了、呼吸慢慢匀了，才把下巴垫在前爪上，闭上眼。
这一天早晨，老李起来得比平时晚了一些。阿黄早就醒了，但它没有像往常那样去床边拱他的手，只是蹲在床前安安静静地等着。它听见老李的呼吸比平时沉，带着一种呼噜呼噜的声音，像喉咙里卡着什么东西。
太阳升到枣树那么高的时候，老李终于醒了。他坐起来，发了会儿呆，然后慢慢地穿衣服、穿鞋，动作比平时慢了许多。阿黄注意到他系鞋带的时候歇了两次，第二次歇的时候手按在胸口上，闭着眼喘了好一会儿。
“老了。”老李自自语地说了一句，然后站起来，去灶台边生火做饭。
粥是昨天剩的，加了点水重新热一热。老李给自己盛了一碗，又往阿黄的盆子里舀了两勺，想了想，又从自己碗里拨了一勺过去。
“多吃点，”他说，“天冷了，长点膘。”
阿黄低头吃粥，尾巴摇了摇。它不知道什么叫“长膘”，但它知道老李给的东西都要吃完，吃得干干净净，老李看了就会笑。
吃完饭，老李搬了藤椅到院子里。
秋天的太阳和夏天的不一样。夏天的太阳是烫的，晒在皮毛上像火烤；秋天的太阳是温的，像一只大手轻轻搭在身上，暖而不灼。老李坐在藤椅里，眯着眼看院子里的枣树，阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的布鞋面上。
枣树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。有一片叶子打着旋儿飘下来，刚好落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，叶子飞起来，又落在老李的膝盖上。
老李捡起那片叶子，翻来覆去地看。
“黄了。”他说。
阿黄抬起头，歪着脑袋看他。
“全都黄了。”老李又说，眼睛看着枣树，目光却好像穿过枣树看到了很远的地方，“你来的那年，这棵树还没这么高。那会儿你才这么点儿大――”
他用手比了一个很小的尺寸，阿黄看了一眼他的手，又把下巴搁回他脚上。
“一转眼……”老李没有说完。
阿黄不知道老李在想什么。但它感觉到老李的手指在它的后颈上慢慢地画着圈，那个动作很轻很慢，带着一种说不出的疲惫。
风又吹过来，枣树又落下一阵叶雨。金黄的、枯黄的、半黄半绿的叶子哗啦啦铺了一地，像是给地面盖了一层毯子。
阿黄忽然站了起来。
它走到枣树下，低头叼起一片叶子，然后回到藤椅边，把叶子放在老李的脚边。
老李低头看看叶子，又看看阿黄。
阿黄又去叼第二片。
它来来回回跑了四五趟，每趟叼一片叶子，整整齐齐地码在老李脚边。老李先是愣着，然后笑了，笑得咳嗽起来，一边咳一边笑，眼角挤出了泪花。
“你呀……”他弯腰把阿黄捞起来，抱在怀里，用下巴蹭它的头顶，“捡这个干什么？嗯？捡这个干什么？”
阿黄摇着尾巴，舔了舔老李的下巴。下巴上有刚冒出来的白胡茬，扎舌头。
“往年都是你奶奶扫落叶，”老李望着满地的叶子，声音慢慢低了下去，“她在的时候，院子里从来不会落这么多叶子。她那个人啊，看不得地上脏，一天能扫三回。”
阿黄安静下来，把脑袋贴在老李的胸口。它知道老李又在说那个“奶奶”了。它没见过奶奶，但它见过那张照片――照片上的女人有两条麻花辫，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，声音轻得像怕吵醒什么人。
“她要是还在……”老李说了一半，没有说下去。
他把脸埋在阿黄的皮毛里，好一会儿没有说话。
阿黄感觉到后颈的毛发上落了几滴温热的东西。
它没有动。就那样安安静静地被老李抱着，让他的眼泪渗进自己的皮毛里。它不懂眼泪的含义，但它知道这个时候不能动，不能闹，要让他抱着。这是它唯一能做的事。
过了很久，老李吸了吸鼻子，抬起袖子擦了把脸，然后拍了拍阿黄的背：“行了，去玩吧。”
阿黄没走。它从老李怀里跳下来，又跑去叼了一片叶子放在他脚边。
老李看着脚下的那堆落叶，忽然说：“要不咱们把它扫了吧。”
他回屋拿出那把扫帚。扫帚是竹枝扎的，用了好些年，把手磨得油亮油亮的。老李弯腰扫地，阿黄就在旁边守着，时不时去追一片被风吹跑的叶子，叼回来放在扫帚堆里。
“笨狗，”老李笑它，“叼回来干什么？那是我要扫走的。”
阿黄不听。它觉得叶子应该待在这里，就一片一片叼回来，认真地码好。
老李拿它没办法，干脆由着它去。于是院子里出现了这样一幅画面：一个老人慢慢地扫着地，一条黄狗在旁边忙忙活活地把叶子叼回来，一老一狗为了同一件事各自忙碌着，谁也没觉得对方在添乱。
扫到枣树下的时候，老李停下来，扶着扫帚喘气。
他的喘气声很重，带着那种呼噜呼噜的响声，像是风箱漏了气。阿黄立刻放下嘴里的叶子跑过去，用脑袋拱他的手。
“没事……”老李摆摆手，脸上却没了血色，嘴唇有一点发乌，“站一会儿就好。”
他扶着枣树站了一会儿，然后慢慢地蹲下去，坐在树根上。
阿黄挨着他坐下，把脑袋搭在他膝盖上。
“阿黄啊。”老李叫它。
阿黄的尾巴摇了摇。
“你说，”老李的声音很轻，像是在跟风说话，“人死了以后，到底有没有魂儿？”
阿黄的尾巴停住了。