它抬起头看老李，老李也低头看它，嘴角挂着一丝很淡的笑：“要是真有魂儿，我就回来看看你。到时候你别冲我叫，啊？”

阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的某种东西。那种东西让它心里发慌，让它把脑袋更紧地贴在老李的膝盖上，喉咙里发出一声低低的呜咽。

“好了好了，不说这个了。”老李揉了揉它的耳朵，撑着树站起来，“来，帮我把叶子倒了。”

他把落叶归拢成一堆，装进一个破了的竹筐里。阿黄跟在他后面，看着他把叶子倒在后院的菜地边上。老李说叶子烂了能肥地，明年开春种点青菜，长得旺。

“等明年春天，”老李拍了拍手上的土，“我给你种点萝卜。你还没吃过我种的萝卜呢，甜得很。”

阿黄摇了摇尾巴。

它不知道明年春天是什么时候，但它记住了“萝卜”这个词。老李说过的东西都会实现，这是它多年来总结的经验。所以明年春天，一定会有萝卜。

中午，老李热了早上的剩粥，就着一碟咸菜吃了。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在跟自己的喉咙较劲。阿黄把自己的粥吃完了，又去喝了两口水，然后趴在藤椅边上打盹。

老李吃完饭没有马上午睡。他从屋里拿出一个布包，打开来，里面是一团毛线和两根竹针。

阿黄见过这个。去年冬天老李也在织东西，织了条围巾，灰色的，说是给在南方打工的儿子寄去的。今年他又在织，还是灰色的毛线，但比去年的细一些。

“这是给你的。”老李朝阿黄晃了晃手里的竹针，“天冷了，给你织个垫子，铺在窝里暖和。”

阿黄歪着头看那团毛线。毛线团在老李膝盖上滚来滚去，竹针一上一下地交叉，慢慢地织出巴掌大的一片。阿黄觉得那个动作很好看，像枣树的叶子在风里翻飞。

它趴在地上，把头枕在前爪上，安安静静地看着老李织毛线。

阳光从枣树的枝丫间漏下来，在老李身上投下斑驳的光影。他的手指不太灵活了，有时候会织错一针，就拆了重新来。但他的表情很专注，像是手里织的不是一个狗垫子，而是一件顶顶重要的东西。

院子里很安静。只有竹针碰撞的细小声响，和老李偶尔的咳嗽声。

阿黄半眯着眼，迷迷糊糊地快要睡着了。在将睡未睡的边界上，它听见老李哼起了歌。

那是一个很老的调子，阿黄没听过。老李哼得很轻，断断续续的，像是从记忆深处一点一点往外掏。那调子弯弯绕绕的，不好听，但很暖和。

阿黄就在这暖和的调子里睡着了。

它做了一个梦。梦里老李的咳嗽好了，走路也不再喘了。他们一起在护城河边跑，跑得很快很快，风从耳边呼啸而过。老李在笑，声音很大，惊飞了河边柳树上的一群麻雀。

然后梦里的画面一变，老李不见了。阿黄站在院子里，枣树的叶子全落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。藤椅空着，扫帚倒在一边，灶台上落了厚厚一层灰。

阿黄到处找老李。屋里没有，后院没有，胡同里也没有。

它跑回院子里，看见藤椅下堆满了落叶，每一片都是它叼回来的。

然后它就醒了。

醒来的时候，身上盖着一片刚织好的毛线片。不大，刚好盖住它的背。毛线的味道和颜色都是新的，贴着皮毛软软的。

老李还在织，手上的动作比刚才慢了一些。见阿黄醒了，他笑了笑：“试试大小。等全部织好了，铺在窝里，这个冬天就不冷了。”

阿黄爬起来，抖了抖身上的毛线片，走过去舔了舔老李的手背。

老李的手背上有突起的青筋，皮肤薄得像一层纸。阿黄的舌头划过那些青筋的时候，感觉到了皮肤下面血液的流动，缓慢而温热。

“好了好了，别舔了。”老李缩了缩手，“痒。”

但他没有真的把手拿开。

下午的时光过得很慢。老李织一会儿歇一会儿，阿黄在他脚边趴着，偶尔起来去喝口水，或者在院子里转一圈，又回到藤椅边。

太阳慢慢往西斜，影子越来越长。枣树的影子从院子东边一直拉到西边，把阿黄整个罩在里面。

老李放下竹针，活动了一下手指。毛线垫子已经织了一大半，灰色的纹路整整齐齐。

“明天再织一天，估计就能好了。”他说着站起来，身体晃了一下，扶住藤椅的扶手才站稳。

阿黄立刻警觉地站起来，眼睛一眨不眨地盯着他。

“没事，起猛了。”老李摆摆手，慢慢走回屋里。

阿黄跟在他后面，看着他佝偻的背影消失在门口的光线里。那一瞬间，阿黄忽然有一种冲动，想跑上去咬住他的裤脚，把他拖回来，不让他进去。

它不知道这股冲动是从哪里来的。

但它终究没有咬。它只是跟着老李进了屋，趴在床边，看着老李躺下午睡。老李侧躺着，面朝外，一只手垂在床沿上，手指微微蜷着。

阿黄走过去，舔了舔那只垂下来的手。

老李的手指动了动，轻轻握住了阿黄的耳朵，然后松开，又不动了。

“睡吧。”他含糊地说了一句。

阿黄在床边趴下来，把自己的毛线垫子叼过来铺好，然后蜷在上面。毛线垫子还没有织完，边角有些不平，但它已经很满意了。

窗外的枣树又落了一阵叶子，沙沙的声响透过窗户传进来，像是在下一场金黄色的雨。

老李的呼吸渐渐平稳下来，喉咙里那种呼噜呼噜的声音轻了一些。阿黄把鼻子埋在毛线垫子里，闻到了新毛线的味道，混合着老李手指上残留的烟草味。

那是它最熟悉的味道。

它在这熟悉的味道里闭上眼，尾巴贴着地面轻轻扫了两下。

藤椅还摆在院子里。风从枣树上又摇下几片叶子，有一片刚好落在藤椅的座位上，轻轻地，像是有人特意放在那里似的。

院子里没有人。但那把藤椅看着并不空，像是刚刚有人坐过，刚刚有一只黄狗趴在旁边，刚刚有一段暖和的调子在空气里飘过。

太阳又往西沉了一点。

秋天还很长。

（本章完）_c