院子里的晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裤，被北风吹得硬邦邦的。老李一件一件收下来，抱在怀里，转身回屋的时候忽然停下了脚步。

他站在院子中央，抬头看天。

阿黄也抬头看天。天是灰白色的，很低，像一口倒扣的锅。北风推着云层缓缓移动，有几只麻雀匆匆飞过，落在槐树的秃枝上，又马上飞走了。

“要下雪了。”老李说。

他说话的语气很平常，但阿黄注意到他收紧了抱着衣服的手臂。

回到屋里，老李开始整理东西。他打开那只老旧的木箱子――阿黄记得这只箱子，里面装着重要的东西，老李平时很少打开。他从里面翻出一个铁盒子，打开来，里面是一些纸片和几张照片。

老李拿起最上面那张照片，看了很久。

阿黄认得那张照片――照片上是一个梳着麻花辫的女人，站在一棵开花的树下，笑得很好看。老李每次看这张照片的时候都会沉默很久，有时候会说话，有时候只是看。

今天他没有说话。他只是用拇指轻轻擦过照片的表面，然后把它放回铁盒里。接着他又拿出另一张――这张阿黄没见过，照片上有三个人，老李站在中间，两边是一男一女两个年轻人，笑得都很灿烂。

“阿黄，过来。”老李招手。

阿黄走过去，老李把照片凑到它眼前：“认识不？这是小军，这是小芳。小军今年过年说回来，不知道――”

他停了一下，没有说下去。

阿黄看了看照片，又看了看老李。它不认识照片上的人，但它知道老李每次提到“小军”和“小芳”的时候，声音会变得很轻很柔，像春风吹过水面。

“要是他们回来，”老李收起照片，声音低了下去，“你要是还在，就别冲人家叫，那是自家人。”

阿黄摇了摇尾巴。它不懂这句话的意思，但它记下了――不冲这些人叫。

傍晚时分，老李的精神似乎好了一些。他煮了一锅面条，放了两个鸡蛋，一个给自己，一个剥碎了拌在阿黄的饭里。

“多吃点，”他说，“天冷，多长点肉。”

他自己吃得很少，大半碗面条剩在那里。阿黄吃完自己的饭，抬头看老李，又看了看他碗里剩的面条。

“吃不下。”老李说，把碗推到一边，又咳了起来。

这一次咳嗽比早上更厉害。他咳得弯下了腰，一只手撑着桌沿，一只手捂着胸口。阿黄急得围着他转圈，不知道该做什么，只能把脑袋往他腿上蹭。

咳了好一阵才停下来。老李直起腰，脸色煞白，额头上沁出了一层冷汗。

“没事。”他习惯性地说。

但他站不起来。他在椅子上坐了很久，一只手搭在阿黄的背上，呼吸又急又浅。

阿黄一动不动地让他靠着。它能感觉到老李的身体在微微发抖，能听到他胸腔里那种呼噜呼噜的声音，像是一口堵着淤泥的井。

外面的天彻底黑了下来。北风更大了，吹得窗户纸哗啦啦响。不知道什么时候，屋顶上响起了细碎的声响――不是雨，比雨轻，比雨密。

老李抬头看了看窗户：“下雪了。”

阿黄也看向窗户。玻璃上蒙着一层水汽，外面的世界模糊成一片。

“去看看吧。”老李轻轻推了推阿黄，“去吧。”

阿黄犹豫了一下，然后走到门口。老李起身给它开了门，冷风夹着雪花扑面而来，阿黄打了一个喷嚏。

院子里已经铺了薄薄一层白。雪花不大，但很密，在夜色中纷纷扬扬地落下来，落在槐树的秃枝上，落在墙头，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。

阿黄回头看了一眼老李。

老李站在门口，裹着棉袄，一只手撑着门框，看着院子里的雪。门里透出的灯光照在他脸上，映出深深浅浅的皱纹。

“好雪。”他说。

阿黄在院子里转了一圈，在每个角落都嗅了嗅。雪花落在它的背上，很快就融化了，把它的毛打湿了一小片。它抖了抖身子，跑回屋里。

老李关上门，低头看见阿黄湿漉漉的爪子，皱了皱眉：“脏爪子别上炕。”

他拿了一块破布，弯腰给阿黄擦脚。弯腰的动作让他又咳了两声，但他坚持把四只爪子都擦干净了才直起腰。

夜里，老李早早就躺下了。

阿黄趴在他床边的旧棉袄上――那是老李特意铺的，说地上凉，让它别直接睡在地上。旧棉袄上有老李的气息，烟草味、汗味、还有灶台上蜂窝煤的味道，混在一起，让阿黄觉得安心。

但它今晚睡不着。

它听着老李的呼吸声。那声音很重，很慢，有时候会忽然停一下，然后猛地喘上来一口气，带着喉咙里的痰音。每一次停顿都让阿黄的心揪起来，它竖起耳朵，紧张地盯着黑暗中老李的方向，直到下一次呼吸恢复，才稍稍放松。

反复几次之后，阿黄站了起来。

它轻轻跳上床尾――老李从来不让它上床，但今晚它没有犹豫。它在老李脚边蜷成一团，把身体贴着他的腿。

老李动了动，没有赶它，只是含糊地嘟囔了一句什么。

阿黄把下巴搁在老李的小腿上，闭上了眼。

窗外的雪还在下，无声无息地覆盖着一切。槐树的枝丫被压弯了一点，偶尔有一小团雪从枝头滑落，发出极轻极轻的声响。

后半夜，老李又咳了。他咳得坐了起来，阿黄也立刻站起来，用脑袋蹭他的后背。

“水……”老李哑着嗓子说。

阿黄跳下床，跑到灶房的水缸边，但它没有办法把水端过来。它只能站在那里，回头看着老李的方向，焦急地摇着尾巴。

老李最终还是自己起来倒了水。他站在灶台边喝了两口，又咳了一阵，然后慢慢走回来，重新躺下。

这一次他没有再睡着。阿黄能听到他的呼吸声一直不太平稳，翻了几次身，偶尔发出一声低低的**。

阿黄守着他，一整夜都没有合眼。

天蒙蒙亮的时候，雪停了。院子里积了大约两寸厚的雪，在晨光中泛着淡蓝色的光。

老李的咳嗽在清晨似乎好了一些。他坐起来，看了看窗外，回头对阿黄说：“下雪了，今天不出去了。咱们在家待着。”

阿黄摇了摇尾巴。

它想，今天哪里也不去，就守着他。

雪花落在藤椅上，积了薄薄一层，远看像是谁给椅子铺了一床白褥子。阿黄从门缝里望出去，看见藤椅孤零零地立在院子里的雪地上。

它轻轻叫了一声。

老李走过来，顺着它的目光看去，也看见了那把藤椅。

“忘了收了。”他说，声音里有一点懊恼，“夏天再晒吧。”

他把门关上，挡住了外面的风雪。

阿黄转头看他，尾巴慢慢摇了两下。它不知道“夏天”是什么时候，但它知道，只要老李还在，夏天就还会来。

雪会化的。

藤椅还会晒暖的。

（本章完）_c