阿黄好奇地看着。它见过老李做很多事――修水管，补屋顶，钉板凳，但没见过他织东西。那双粗糙的、满是老茧的手，此刻拿着细细的竹针，一针一针地织着，动作竟然很熟练。

“给你织个垫子。”老李一边织一边说，“冬天冷了，你睡在窝里会凉。织个垫子，铺在窝里，暖和。”

毛线是深黄色的，和阿黄的毛色很像。老李织得很慢，但很认真，每一针都拉得很紧，确保不会脱线。

阿黄看着那团毛线在老李手中慢慢变成一块方形的垫子，心里涌起一种暖洋洋的感觉。它不懂什么是“织”，但它知道，老李在给它做东西，做一件能让它暖和的东西。

炉火噼啪作响。屋外，雨还在下。屋内，一人一狗，一个织垫子，一个趴着取暖，安静而和谐。

织了一会儿，老李又咳了起来。这次咳得没那么厉害，但持续时间很长。阿黄抬起头，紧张地看着他。

“没事……”老李摆摆手，继续织，“就是喉咙有点痒。”

但阿黄能感觉到，老李的手在抖。竹针在他手里微微颤动，有时候会戳错地方，他不得不拆掉重来。

它站起身，走到老李脚边，用头蹭他的腿。老李停下手中的活，摸了摸它的头：“真懂事。”

他又织了几行，忽然说：“阿黄，你知道我第一次见到淑芬的时候，她在干什么吗？”

阿黄歪着头，表示不知道。

“她在织毛衣。”老李的眼神变得悠远，“那时候是冬天，厂里的女工休息室，她坐在窗边，手里织着一件红色的毛衣。阳光照在她身上，照在她手里的毛线上，那红色特别亮，特别暖。”

他笑了笑：“我问她织给谁的。她说织给她弟弟，弟弟要结婚了，她没钱买礼物，就织件毛衣。我说你手艺真好。她说，从小就会了，妈妈教的。”

炉火映在老李脸上，给他的皱纹镀上了一层暖色。他的声音很轻，像是在说给阿黄听，又像是在说给自己听。

“后来我们结婚了，她也给我织过毛衣。第一件织得不好，袖子一只长一只短。我不在乎，照样穿。她不好意思，拆了重织。第二件就好了，很合身，很暖和。”

老李低下头，看着手里的黄色毛线：“她走了以后，我就再也没穿过手织的毛衣了。买的那些，再怎么厚，总觉得……不够暖。”

阿黄安静地听着。它听不懂所有的词，但它能听懂老李声音里的温柔，听懂他声音里的思念。它把头枕在老李膝盖上，用这种方式告诉他：我在听，我在。

老李继续织垫子。这一次，他的手稳了一些。

时间一点点过去。垫子织好了大半，深黄色的方块在炉火下泛着柔和的光泽。老李把垫子拿起来，抖了抖，在阿黄身上比了比。

“差不多了。”他说，“再织几行就收针。”

他又咳了两声，但没停手。最后几行织得很快，像是急着要完成这件作品。织完最后一针，他用剪刀剪断线头，把垫子铺在阿黄的窝里。

“试试。”他说。

阿黄走过去，在垫子上踩了踩。垫子很软，毛线织得很密，踩上去有种弹弹的感觉。它趴下来，把整个身体蜷在垫子上。

暖。

真的很暖。不只是毛线的温度，还有一种……被包裹、被呵护的感觉。

它满足地叹了口气，闭上眼睛。老李坐在椅子上，看着它，脸上露出了这些天来第一个真正的笑容。

“喜欢就好。”他说。

窗外的雨渐渐小了。从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，最后变成了毛毛雨。天空依然阴沉，但已经有了一丝亮光，像是快要放晴了。

老李站起身，走到窗边。他打开窗户，一股湿润的、带着泥土味的空气涌进来，冲淡了屋里的煤烟味。

“雨停了。”他说。

阿黄也站起身，走到窗边。它看到院子里积着水，水面上飘着梧桐叶子。远处，邻居家的烟囱也在冒烟，几缕青烟在湿润的空气里缓缓上升。

“阿黄，”老李忽然说，“等雨彻底停了，咱们出去走走。去看看护城河，看看柳树。秋天了，柳叶该黄了。”

阿黄摇摇尾巴，表示期待。

老李看了看天色：“不过今天不去了。你垫子刚铺好，好好享受享受。明天，明天要是晴天，咱们就去。”

他关上窗户，回到炉边。炉火还在烧，但已经没那么旺了。他加了几块煤，盖上炉盖。

“饿不饿？”他问阿黄。

其实离午饭时间还有一会儿，但阿黄还是点了点头。它不饿，但它知道，老李问它饿不饿，是想给它弄吃的。而它想吃老李弄的东西，哪怕只是一碗粥，一块馒头。

老李笑了：“等着。”

他走进厨房。阿黄听见开柜子的声音，淘米的声音，点火的声音。过了一会儿，厨房里飘出粥的香气。

今天的午饭很简单：白粥，咸菜，还有一小块豆腐。老李把粥盛在碗里，放在地上晾凉。阿黄走过去，闻了闻，开始吃。

粥很香，米粒煮得烂烂的，入口即化。阿黄吃得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。它想记住这个味道，记住这个下雨的秋天，老李给它煮的粥。

老李也吃了饭。他吃得很少，只喝了半碗粥，豆腐也只吃了一半。吃完饭，他又咳了一阵，吃了药。

下午，雨彻底停了。阳光从云层缝隙里漏下来，在院子里投下一片片光斑。水洼里的梧桐叶子在阳光下闪闪发亮，像是镀了一层金。

老李搬了把椅子到院子里，坐在阳光下。阿黄趴在他脚边，也享受着难得的温暖。

“阿黄，”老李忽然说，“我可能要出一趟远门。”

阿黄抬起头，看着他。

“不是现在，”老李说，“是过段时间。可能……要离开很久。”

他顿了顿，声音有些艰难：“如果……如果我回不来了，你……”

他没说下去，只是摸了摸阿黄的头。

阿黄不明白“出远门”是什么意思，也不明白“回不来”是什么意思。但它能感觉到老李话语里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。

它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的脸。

像是在说：别怕，我陪着你。

老李抱住它，把脸埋在它颈部的毛发里。这一次，他没有哭，只是静静地抱着，抱了很久很久。

阳光越来越暖，把一人一狗的身影拉得很长。

院子里，梧桐树的叶子又掉了几片，在空中打着旋，缓缓落下。

一片叶子落在了阿黄的垫子上。

黄色，带着雨水的湿痕。

像是秋天的一个吻，轻轻地，落在它温暖的梦里。_c