清晨，阿黄在窝里醒来时，感觉到了一种不同寻常的寒意。
不是冬天那种刺骨的冷，而是一种湿漉漉的、黏腻的冷。它抖了抖身上的毛，走到窗边，前爪扒着窗台站起来，透过玻璃往外看。
外面在下雨。
不是夏天那种急雨，也不是春天那种细密的毛毛雨。这是秋雨，细密而绵长，像无数根银灰色的线，从铅灰色的天空垂落，把整个世界都罩在一片朦胧的水汽里。院子里的梧桐树叶子已经黄了大半，雨水打在上面，发出沙沙的声响，叶子颤动着，像是随时会脱落。
阿黄盯着那些叶子看了很久。它记得夏天的时候，那些叶子是深绿色的，又大又厚，在阳光下闪闪发亮。老李喜欢在树荫下乘凉，它就趴在他脚边，听风吹过叶子的哗啦声，听老李有一搭没一搭地哼着不成调的曲子。
现在，叶子黄了，雨来了。
它跳下窗台，走到门边，用爪子挠了挠门板。平时这个时候，老李该起床了，该给它做早饭了。但今天，屋里静悄悄的，只有雨声，和从老李卧室里传来的……咳嗽声。
那咳嗽声比昨天更重了。
阿黄记得第一次听到老李咳嗽，是在一个月前。那时候还是夏天尾巴，晚上有些凉，老李坐在藤椅上抽烟，忽然咳了两声。阿黄当时正在啃一根骨头，听到声音抬起头，看见老李用手捂着嘴，肩膀微微抖动。
那天晚上，老李咳了三次。
后来，咳嗽声就越来越频繁了。白天咳，晚上咳，有时候咳得厉害，整个人都弓起身子，像是要把肺都咳出来。阿黄不懂什么是生病，但它能感觉到老李的痛苦――每次老李咳嗽，它都会走过去，用脑袋蹭他的手，用舌头舔他的手心，像是想把他身体里的难受都舔走。
但今天，老李咳得特别久。
阿黄在门边等了很久，门终于开了。老李走出来，穿着那件洗得发白的蓝色工装，头发有些乱，脸色比平时更苍白。他看到阿黄，勉强笑了笑：“醒了？饿了吧？”
声音很哑。
阿黄摇摇尾巴，跟着他走进厨房。老李打开米缸，舀了一勺米，淘洗干净，放进锅里。他的手有些抖，舀水的时候洒出来一些。
粥煮上了。老李坐在小板凳上，又咳了起来。这一次咳得很厉害，他不得不弯下腰，用手撑住膝盖，肩膀剧烈地起伏着。阿黄走过去，用鼻子蹭他的腿，发出低低的呜咽声。
“没事……没事……”老李一边咳一边说，声音断断续续，“老毛病了……咳咳……”
粥煮好了。老李盛了一碗，放在地上晾凉。然后他又盛了一碗，给自己。但他没喝几口，就又咳了起来，这次咳得粥都洒了。
阿黄没有立刻去吃自己的粥。它看着老李，看着他佝偻的背影，看着他颤抖的手，看着他苍白的脸色。一种陌生的情绪在它心里蔓延――不是饥饿，不是渴，而是一种……它说不清的感觉。像是有块石头压在胸口，让它喘不过气。
它走到老李脚边，轻轻叼起他掉在地上的勺子，放在他手里。然后它回到自己的碗前，低下头，慢慢地吃起来。
今天的粥有点淡，米粒也有些硬。但阿黄吃得很认真，一口，又一口，把碗舔得干干净净。吃完后，它没有像往常一样去院子里玩，而是回到老李身边，趴在他脚边，头枕在他的鞋面上。
外面还在下雨。雨水顺着屋檐流下来，在院子里积起一洼洼水。梧桐树的叶子又掉了几片，落在水洼里，像是小小的黄色小船。
老李吃完粥，把碗洗了。他走到窗边，看着外面的雨：“这雨……得下一天。”
他转身，从柜子里拿出一个小铁盒，打开，里面是一些白色的药片。他倒出两片，就着温水咽下去。阿黄看着他吞药的样子，喉咙也跟着动了动，仿佛那苦味也传到了它嘴里。
“阿黄，”老李忽然说，“今天不出去了。咱们就在屋里待着，好不好？”
阿黄摇摇尾巴，表示同意。
老李在藤椅上坐下，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，却没有点。他就那么叼着，看着窗外的雨，眼神空茫茫的，像是看到了很远的地方。
阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着雨声，听着老李的呼吸声。老李的呼吸很重，有时候会突然停顿一下，然后又急促地喘几口气。每一次停顿，阿黄都会抬起头，紧张地看着他。
过了一会儿，老李把烟拿下来，放回烟盒里。他站起身，走到柜子前，打开抽屉，拿出那本旧相册。
阿黄记得那本相册。老李很少拿出来，但每次拿出来，都会看很久。相册里是一个扎着麻花辫的女人，笑容很甜，眼睛弯弯的，像是会说话。
老李翻开相册，手指轻轻地拂过照片。他的动作很慢，很温柔，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“淑芬，”他轻声说，“又下雨了。你最不喜欢下雨天，说湿漉漉的，衣服晾不干，心情也跟着发霉。”
他顿了顿，咳嗽了两声：“但我现在……倒是挺喜欢下雨的。一下雨，就能想起你。想起咱们刚认识那会儿，也是这样的秋天，也是这样的雨。你在厂里躲雨，我刚好路过，把伞借给你。你说要还，我说不用，就这么认识了。”
阿黄听不懂他在说什么，但它能听出他声音里的温柔，听出他声音里的……悲伤。它站起身，走到老李腿边，用头蹭他的手。
老李低下头，摸了摸它的头：“你也想她了，是不是？”
他把相册翻到最后一页。那里没有照片，只有一张泛黄的纸，纸上写着一行字：“***同志与陈淑芬同志自愿结为夫妻，同心同德，白头偕老。”
字迹已经有些模糊了，但还能看清。
“三十八年了。”老李喃喃道，“淑芬，咱们说好要白头偕老的。你怎么……就先走了呢？”
他的声音哽咽了。阿黄感觉到，一滴温热的东西落在它的头上。它抬起头，看到老李的眼睛红了，眼眶里有水光。
老李哭了。
阿黄没见过老李哭。在它的记忆里，老李总是笑着的――给它喂饭的时候笑，带它散步的时候笑，甚至咳嗽的时候，也会强撑着笑。但现在，老李哭了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴在相册上，滴在阿黄的头上。
它慌了。它不知道该怎么办，只能更加用力地蹭老李的手，发出呜呜的声音，像是在安慰，又像是在问：你怎么了？为什么哭？
老李擦了擦眼睛，把相册合上，放回抽屉里。他深吸一口气，勉强笑了笑：“没事……没事了。就是……有点想你阿姨了。”
他站起身，走到窗边。雨还在下，没有停的意思。天空灰蒙蒙的，像是永远不会放晴。
“阿黄，”老李忽然说，“要是我……要是我哪天也不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思。它只是看着老李，摇摇尾巴，像是在说：你在说什么呀？你不是在这儿吗？
老李看着它天真的眼神，心里一酸。他蹲下身，抱住阿黄，把脸埋在它颈部的毛发里。
阿黄感觉到，老李的身体在颤抖。不是咳嗽的颤抖，而是另一种颤抖，像是……害怕？
它伸出舌头，舔了舔老李的脸。老李脸上的皮肤很粗糙，有很多皱纹，还有很多老年斑。但阿黄不在乎，它一下一下地舔着，像是要把所有的悲伤都舔走。
过了很久，老李才松开它。他站起身，眼睛还是红的，但情绪已经平复了一些。
“走，”他说，“咱们生炉子去。这屋里太冷了。”
老李的屋子是老式的平房，冬天要生炉子取暖。现在才秋天，还没到生炉子的时候。但今天特别冷，老李怕阿黄着凉，决定提前把炉子生起来。
炉子在屋子的角落，是一个铁皮做的圆柱形炉子，上面连着烟囱，通到屋外。老李从院子里抱来一些干柴，又从煤箱里铲了几铲煤块。
阿黄在旁边看着。它喜欢看老李生炉子――喜欢听柴火噼啪作响的声音，喜欢闻煤燃烧的味道，更喜欢炉子生起来后，屋子里那种暖烘烘的感觉。
老李把柴火塞进炉膛，划了一根火柴。火柴的光在昏暗的屋里亮起一小团橘黄色的火焰，然后柴火被点燃，火苗跳跃起来。
他小心地把煤块加进去，盖上炉盖。烟从烟囱里冒出去，和雨水混在一起，消失在灰蒙蒙的天空里。
渐渐地，炉子热起来了。热量从铁皮炉身散发出来，驱散了屋里的寒意。阿黄靠近炉子，趴下来，让暖意包裹全身。
老李也搬了把椅子坐在炉边。他从抽屉里拿出一团毛线，还有两根竹针，开始织东西。