天还没亮透，阿黄就醒了。
它从窝里爬起来，深黄色的毛线垫子还留着它的体温和味道。它甩了甩头，走到门边，用爪子挠了挠门板。今天和平时不一样――它记得老李昨天说，如果天晴了，要带它去护城河看柳树。
门开了。老李站在门口，已经穿好了那件洗得发白的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑容。
“醒了？”他弯腰摸摸阿黄的头，“今天天好，咱们吃过早饭就去。”
阿黄摇着尾巴，跟着老李走进厨房。炉子里的火已经生起来了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地响。老李给它盛了一碗，自己也盛了一碗。粥很稠，米粒煮得烂烂的，里面还加了一点肉末――这是老李特意为今天加的，说是“出门要吃饱”。
吃完早饭，老李收拾碗筷。阿黄在院子里等着，兴奋地来回踱步。它喜欢出门，喜欢外面的世界，更喜欢和老李一起出门。每次出门，老李都会跟它说话，指给它看这看那，虽然它听不懂所有的话，但那种被关注、被分享的感觉，让它觉得很温暖。
老李收拾好了，从屋里拿出一根绳子――那是阿黄的“遛狗绳”。平时在附近散步，老李不系绳子，但去护城河要穿过几条马路，老李怕它乱跑，每次都系上。
阿黄乖乖地让老李系好绳子。绳子系在它脖子上的项圈上，项圈是老李用旧皮带改的，内侧还缝了一块布，上面用线绣着“阿黄”两个字。
“走吧。”老李说。
一人一狗出了门。清晨的街道还很安静，只有几个早起的摊贩在摆摊。阳光斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长。
护城河在城东，走路要半个小时。老李走得慢，阿黄也跟着放慢脚步，配合他的节奏。路上，老李不时会停下来歇歇，喘口气。每次停下，阿黄都会坐下来等着，仰头看着他，像是在问：累了吗？
“老了，”老李自嘲地笑笑，“走几步就喘。”
但休息片刻后，他又会继续走，一边走一边跟阿黄说话。
“你看那棵树，”他指着路边的一棵槐树，“春天的时候，开满了白花，香得很。淑芬最喜欢槐花了，说蒸馒头的时候放一点，特别香。”
阿黄抬头看了看槐树。树上的叶子已经黄了大半，没什么花，只有几片枯叶在风中摇晃。
“那边，”老李又指向一个巷口，“以前有个茶馆，我年轻的时候常去。一壶茶，一碟瓜子，能坐一下午。后来拆了，盖了楼房。”
阿黄顺着他的手指看过去，那里确实有一栋楼房，灰色的外墙，窗户很多，看起来没什么特别的。
但它能感觉到，老李在说这些话的时候，声音里有一种特别的情绪――不是悲伤，不是快乐，而是一种……怀念。像是在回忆一些很遥远、但又很珍贵的东西。
走了一个多小时，终于到了护城河。
河不宽，水是青灰色的，缓缓地流着。两岸种满了柳树，柳枝垂下来，几乎要碰到水面。秋天了，柳叶已经全黄了，在阳光下金灿灿的，风一吹，叶子沙沙作响，像是有无数个金色的铃铛在摇。
阿黄第一次在秋天来护城河。它记得春天的时候来过，那时候柳叶是嫩绿的，柳絮满天飞，像下雪一样。老李说柳絮会让人咳嗽，所以没待多久就带它走了。
夏天也来过，柳叶是深绿的，又密又厚，在河面上投下大片大片的阴影。老李带它来乘凉，坐在树荫下，一坐就是一下午。
现在是秋天。
一切都变了。
柳叶黄了，河水看起来也更凉了。风吹过来，带着河水的湿气和落叶的枯香。
老李在河边的长椅上坐下，解开了阿黄的绳子：“去吧，跑跑。”
阿黄没立刻跑开。它先在老李脚边转了两圈，确定他坐稳了，才慢慢走向河边。它走得很小心，一边走一边嗅着地面――秋天的气味和夏天不一样，泥土的味道更重，落叶腐烂的酸味，还有河水特有的腥味。
它走到水边，低头看了看自己的倒影。水里的阿黄也在看着它，两只耳朵竖着，眼睛亮亮的。它试探着伸出前爪，碰了碰水面。水很凉，它缩回爪子，甩了甩。
“别玩水，”老李在后面喊，“秋天水凉，小心感冒。”
阿黄听话地退回来，在河边的草地上趴下。草已经枯黄了，但还带着一点韧性。它趴在那里，看着河水，看着对岸的柳树，看着远处桥上偶尔经过的行人。
老李坐在长椅上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，点上。他没有立刻抽，只是把烟叼在嘴里，看着河面出神。
烟雾缓缓升起，在金色的柳叶间缭绕，然后消散在秋风里。
“淑芬，”老李忽然开口，声音很轻，“我带阿黄来看柳树了。你记得吗？咱们刚结婚那年秋天，也来过这儿。你说柳叶黄了好看，金灿灿的，像是把整个秋天都挂在了树上。”
他吸了一口烟，又缓缓吐出：“那时候你穿着那件红色的毛衣，就是我跟你说的，你自己织的那件。站在柳树下，人比柳叶还亮眼。”
阿黄转过头，看着老李。老李没有看它，只是看着河面，像是在对河水说话，又像是在对记忆里的某个人说话。
“后来咱们有了孩子，也带他们来过。老大调皮，非要折柳枝，我说不能折，那是公家的。他不听，偷偷折了一根，被你发现了，罚他站了半小时。”
老李笑了，笑容里有温柔，也有苦涩：“老二文静，就喜欢坐在椅子上看书。你说她像你，喜欢安静。我说像我，倔。”
他顿了顿，咳嗽了两声：“现在……孩子们都大了，都走了。老大在南方，老二在国外。一年到头，也回不来几次。电话倒是常打，但……总归是隔着那么远。”
阿黄站起身，走到老李脚边，把头放在他膝盖上。老李低下头，摸了摸它的头：“还好有你陪着我。”
他掐灭烟，把烟头放进随身带的小铁盒里――那是他用旧药盒改的，专门装烟头，他说不能乱扔，污染环境。
“阿黄，”老李说，“要是哪天我不在了，你就……你就别等我了。找个好人家，好好活着。”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思，也听不懂“别等了”是什么意思。但它能感觉到老李声音里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。
它抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很粗糙，掌心全是老茧，手指关节粗大变形。这双手修过水管，补过屋顶，钉过板凳，也给它喂过饭，梳过毛，织过垫子。
这双手，是它的全世界。
老李把阿黄抱起来，放在长椅上，挨着自己坐下。阿黄很乖，一动不动，只是把头靠在他肩上。
一人一狗，就这样坐在护城河边，看着金黄色的柳叶，看着青灰色的河水，看着秋天一点点深下去。
风大了些，柳叶纷纷落下。有的落在水面上，随着水流缓缓漂走；有的落在草地上，铺成一层金色的地毯；还有一片，正好落在阿黄的头上。
老李笑着把叶子拿下来，放在手心里：“你看，秋天给你戴了顶帽子。”
叶子是心形的，边缘已经干枯卷曲，但叶脉还很清晰，像是生命的印记。
老李把叶子放进衣袋里：“带回去，夹在书里。等冬天来了，还能看看秋天的样子。”
阿黄不知道什么是“夹在书里”，但它知道老李要带走这片叶子，就像带走一个纪念。它摇了摇尾巴，表示赞同。
坐了很久，太阳升高了，阳光变得强烈起来。老李站起身：“走吧，该回去了。中午给你做点好吃的。”
阿黄跳下长椅，让老李系上绳子。回去的路上，老李走得比来时更慢。他走走停停，不时要喘口气。阿黄一直走在他身边，每次他停下，它就坐下等着，仰头看着他，眼神里满是关切。
“没事，”老李总是这么说，“就是有点累。”
但阿黄能感觉到，他的呼吸越来越重，脚步也越来越沉。
走到一半，老李突然停下来，扶着路边的树，剧烈地咳嗽起来。这一次咳得特别厉害，他整个人都弓起身子，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。
阿黄急得围着他转圈，用头蹭他的腿，发出呜呜的声音。路人投来好奇的目光，但没有人上前帮忙。
咳了大概两三分钟，老李才渐渐平复下来。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴和眼睛，手帕上留下了一点暗红色的痕迹。
阿黄看到了那点红色。它不知道那是什么，但本能地感到不安。它更加用力地蹭老李，像是在问：你怎么了？你还好吗？
“没事……”老李的声音更哑了，“真的没事。”