灯花爆了一声，短促而轻，在寂静的祠堂里格外刺耳。狄仁杰从案卷上抬起目光，视线落在那盏长明灯上。灯芯挑得太高了，火苗不稳，光影在乔正年那张被木桩穿透的脸上摇来晃去，让他嘴角那道干涸的血痕看起来像是在抽搐。

“苏无名，这份复审记录是原件？”

“是原件。刑部档案房封存了十八年，积了厚厚一层灰。学生亲手从架子上取下来的。”苏无名站在供桌旁，手指还沾着翻旧档时蹭上的灰，“案卷上说乔氏因杀夫被判极刑，复审由当时的刑部郎中乔正年亲笔圈定。学生觉得奇怪——乔氏是凉州人，杀夫案发生在凉州，按律应由凉州府审理后报刑部复核。可这份案卷里没有凉州府的初审记录，只有刑部的复审批文。”

狄仁杰没有说话。他把案卷往前翻了几页，又往后翻了几页，眉头渐渐拧紧。一份完整的死刑案卷，应该包括初审笔录、人证物证清单、犯妇供状、府衙判决、刑部复核批文。可眼前这份案卷只有最后一样——复核批文。前面所有材料都不翼而飞。有人在档案房里把乔氏案的原始卷宗抽走了，只留下这份复审记录作为死刑执行的唯一凭证。而这个在复核批文上签字画押的人，正是死者的亲兄。

“去查乔正年的仕途履历。”狄仁杰把案卷合上，推到苏无名面前，“神功元年前后他在哪里任职，和凉州有什么关系，和乔氏之间还有什么不为人知的纠葛。再查乔氏的丈夫是谁，杀夫案的细节还有没有别的记录——凉州府的刑案旧档里可能有副本。另外，”他转向杜佑，“杜大人，乔正年在长安的落脚处查到了吗？”

杜佑正蹲在祠堂门口抽烟驱寒，听见问话连忙站起来。“查到了。乔正年三天前从秦州到长安，住在崇仁坊的一家客栈里，离他当年在京的旧宅只隔了两条街。客栈掌柜说他是只身一人来的，没有带随从，也没有带什么行李，只有随身一个小包袱。他到客栈的第一天就向掌柜打听白鹿庄怎么走。掌柜问他去白鹿庄做什么，他没回答，只是笑了一下。之后两天他把自己关在房间里不出门，掌柜去送热水，从门缝里看见他坐在桌边缝一件袍子——绯色的官袍，上面用金线绣字。”

“他缝的是自己的寿衣。”狄仁杰站起来，走到祠堂门口。外面天已经蒙蒙亮了，雪光映得院子里一片惨白。老槐树的影子投在雪地上，枝丫如爪。“他知道自己会死。三天前到长安，第一件事就是打听白鹿庄的位置，然后用两天时间在自己的官袍上一针一线地绣上姓氏，最后在腊月初三的夜里一个人走到这棵树下。他是来赴死的。”

李元芳一直靠在祠堂门口听着，这时候站直了身子。“大人，乔正年如果是自愿赴死，那就是说凶手并没有强迫他。可树上的刻字分明是在定罪——‘今以同术还之’。凶手不但要杀他，还要替乔氏翻案。这个凶手不是替自己报仇，他是替乔氏报仇。乔氏死了十八年了，谁会替她报这个仇？”

狄仁杰没有立刻回答。他重新走到老槐树前，用手指摸着树干背面那几行刻字，刀锋在粗糙的树皮上留下了一道道翻卷的刻痕，笔画粗犷却极有章法，每一横每一竖都像是用尺子量过的。不是释月，释月左手无掌，刻不出这么稳的字。不是阿纨，阿纨的刀法是月氏人的手法，笔画收尾时习惯性地往上挑，和这些方方正正的汉字完全不同。这个人的手很稳，心也很稳。他在刻字的时候没有发抖，没有犹豫，每一刀都刻得毫不犹豫。

“这个人当过兵。”狄仁杰忽然说了一句。

李元芳愣了一下。“大人怎么知道？”

“你看木桩的削法。”狄仁杰走到那根被何仵作从尸体上拔下来的木桩前，把它从雪地上捡起来，用袖子擦掉表面的血冰。木桩大约三尺长，一头削得极尖锐，另一头断口参差——是从一根更长的木料上劈断的。“这不是用刀削的，是用斧头劈的。劈完之后用刀修过尖头，但修得很粗糙，刀刃只修了尖头最前端，后面保留着斧劈的毛茬。削桩的人不是木匠，他不懂木匠的削楔法——木匠削木桩是顺着木纹一圈一圈地削，削出来表面光滑均匀。这个人用的是劈柴法，一斧头劈下去，再翻过来劈一刀，劈出一个大致形状之后用刀在尖头上飞快地修了几下。这种手法是军中的劈木法，士兵在战场上削木桩扎营帐用的就是这种手法——快，不讲究好看，只讲究实用。”

他把木桩翻过来，让李元芳看劈茬的纹路。“刀修过的部分在尖头，只有七八刀。这七八刀很有力，每一刀都削掉一指厚的木头。削木桩的人手劲极大，而且使得惯斧头和刀。这不是普通百姓的手，是长期握兵器的手。”

李元芳接过木桩看了一会儿，忽然拍了一下额头。“军中削木桩还有一种习惯——在桩尾劈一道凹槽，用来绑绳索，可以挂在马鞍上。大人你看，桩尾确实有一道凹槽。”他用手指点了点木桩末端一道浅浅的劈痕。