赤玥没有说话，把碗递给他，碗里是面汤，上面飘着几片碧绿的菜叶。

他接过来喝了一口，烫得吸了一口气，又喝了一口。

面汤进到胃里的时候，他身上那股紧绷的劲儿松了一些。

她靠在门框上，歪着头看他，像看一个拧不动瓶盖又不想开口求助的小孩。他端着碗，把今天卡住的位置比划给她看：“太阳升到半空就停了，不落也不动。我把轴的转数调快了一些，它也没反应。我又加了一条风带，想让风吹着它走，结果风倒是走得挺顺畅，太阳还是老样子。”

赤玥听他说完，没有立刻接话。她从他手里拿过那只空碗，放在石桌上，然后走到井台边，蹲下来，学着他的样子看了一会儿地。她站起来，走到院子空地的正中央，仰头望了一会儿天。天是蓝的，是他造的那片蓝，干净、均匀，像一块刚染好的布。太阳挂在偏西的位置，一动不动，像一盏忘记关掉的灯。

她转过身来。“你这个太阳，走的路是圆的还是直的？”

“圆的。”

“它在天上画的是个圈？”

“对。”

“那你有没有想过，圈画完了，它应该落在哪儿？”

海怪没说话。