陆沉舟在客厅翻一本杂志，听到动静抬起头看了她一眼，说了句"今天回来得早"，声音不重，像是陈述一个事实。秦晚晚说"嗯，今天回来得早"，重复了一遍他的话。两个人之间隔着一截过道，视线碰了一下，谁也没有往深处看。

敏姐端了菜出来。一碟清炒时蔬、一盘红烧鱼、一碗排骨汤、一份凉拌的黄瓜木耳。不隆重，就是平时周末也会做的那些。敏姐把菜摆好之后解了围裙搭在椅背上，说"那我走了，碗放着我明天来收"，秦晚晚说"不用，我们收就行"。敏姐笑着摆了摆手，拎着包走了。

门关上之后餐厅里安静下来。陆沉舟拉了椅子坐下，秦晚晚坐在他对面。两个人拿起筷子开始吃，中间没有刻意找话题。陆沉舟夹了一块鱼肚肉搁在秦晚晚碗里，秦晚晚说了一声"够了"，陆沉舟没接话，继续吃自己的。

饭吃到一半的时候秦晚晚伸手盛了碗汤，喝了一口，放下。陆沉舟问她"咸不咸"，她说"刚好"。他又夹了一块排骨放进自己碗里，低头啃着，啃得很仔细。

一顿饭吃了一个小时左右。收了碗筷之后秦晚晚站在水槽前面把盘子冲了放进洗碗机，陆沉舟把剩下的菜用保鲜膜封了放进冰箱。两个人在厨房里各自做各自的那一份，中间有一次两个人同时伸手去拿同一块抹布，手背碰到了一下，谁也没缩手，陆沉舟把抹布递给她了，她接过去擦了灶台。

收拾完之后两个人走到客厅，在沙发上坐了下来。电视开着，被调到了某个频道的纪录片，画面里是非洲草原上的角马，一大群在迁徙，尘土飞扬的。声音调得不大，像是背景音。

秦晚晚靠着沙发的左侧扶手，腿屈起来搁在沙发上。陆沉舟靠着右侧，手里没有拿东西，就那么坐着。中间隔了一个人的距离，不算远，但也没有挨着。

茶几上放着敏姐切好的一碟水果，苹果和橙子，切成小块插了牙签。两个人都没有去动。

电视里的角马过了河，画面切到了旁白解说。秦晚晚看了一会儿屏幕，目光没有聚焦在画面上的某一个点，就那么让画面在视野里流动着。

她开口说了一句。

"一年了。"

陆沉舟侧头看了她一下。"嗯。"

安静了一小段。窗外天已经黑透了，窗帘没有完全拉上，透进来一小片外面的灯光。电视画面又跳转了一次，变成了另一群动物，在草原上低头吃草。

"没什么感觉。"秦晚晚又说了一句。说这句话的时候她看着电视，但明显不是在跟电视对话。

陆沉舟靠着沙发背，声音不高不低。"我也是。"

然后两个人都没有觉得这句话有什么问题。不是什么冷场，也不是什么遗憾的表达。就是说了，应了，然后继续安静地坐着。那种沉默不是需要被填补的空白，而是两个人之间本来就有这种空间。

秦晚晚伸手拿了一小块苹果吃。嚼了两下咽了。陆沉舟看到她拿了，自己也拿了一块橙子。