茶水间重新安静下来。窗户开着一条缝，风从缝里挤进来，吹动了台面上谁忘盖盖子的茶叶罐里的干茶叶，叶子微微颤了一下，又不动了。

方姐退休前最后一周，没人察觉到有什么不同。

她照常每天早上七点五十到公司，开灯、烧水、检查白板笔、收垃圾。马雨彤跟在她后面学了快半年了，大部分活已经能自己上手，但方姐还是会在旁边看着，偶尔指出一些小问题。

"垃圾桶的袋子要套两层，太薄了容易漏。"

"投影仪的遥控器用完放回抽屉固定位置，上次你随手搁在架上，第二天差点找不着。"

马雨彤每次都点头，拿小本子记下来。

周五那天方姐到的时候比平时晚了十分钟。她进门的时候马雨彤已经在烧水了，看到她来，喊了一声"方姐早"。方姐应了一声，把自己的包放在工位上，坐在椅子上看了一圈四周。

工位上的东西她已经收拾了大半了。桌面干干净净，笔筒空了，台历翻到当天那一页就不再往后翻了。右手边的抽屉里放着一本花猫封面的笔记本，厚厚一沓，写满了。那是她花了快半年写出来的交接手册，从早上开灯到晚上关灯，每一件她做过的杂事都列在上面。

她把抽屉拉开看了一眼那本子，又合上了。

一整个白天她都没什么特别的事。该发的邮件发了，该签的单据签了，跟马雨彤说了几件下周要盯的事。中午吃饭的时候跟往常一样坐在茶水间靠窗的位置，一个人慢悠悠吃完，把饭盒洗了扣在沥水架上。

下午四点多的时候小林经过她工位，停了一下。

"方姐，明天的会还正常排吗？"

"排，我让雨彤帮你弄好了。"

小林点点头要走，但步子没迈出去，又回头看了她一眼。"方姐，你明天……"

方姐摆了摆手。"明天不来了。今天就是最后一天。"

小林站在那儿愣了一下。其实大家都知道这件事，早就知道了。但真的听到这句话的时候还是会愣一下。她看着方姐那张瘦瘦的脸，跟第一天认识她的时候差不多，皱纹多了一些，但精神头还好。

"那今天晚上……"

"不搞什么欢送啊。我走得早，你们不用管我。该下班下班。"

小林张了张嘴，最终没再说什么，走回去了。

下班的时候陆陆续续有人走了。方姐坐在工位上没有动，等最后一个人也拎着包说了再见之后，她才站起来。