电视里的纪录片播完了，自动跳转到了下一个节目，是讲海洋生物的，镜头从海面上往下潜，蓝色的水越来越深，光线一点一点消失。秦晚晚看着那个画面从亮变暗，从蓝色变成墨蓝色，直到屏幕里几乎只剩下一片深色的水和远处一点点微弱的光。

她靠着沙发，把腿伸直了一些，脚碰到了陆沉舟的小腿侧面。隔着两层布料，不重的接触，碰到之后没有移开。

陆沉舟也没有动。

两个人就那么在沙发里待了很久。电视又换了几个节目，没有人主动去换台。茶几上的水果碟慢慢空了，不知道是谁在什么时候吃完了最后一块苹果。

后来秦晚晚先去洗漱了。她从沙发里站起来的时候膝盖响了一声，陆沉舟听到之后笑了一下，不是那种带着什么含义的笑，就是听到了一声响而已。秦晚晚回头看了他一眼，没说什么，往卫生间走了。

陆沉舟坐在沙发里又待了一会儿，等电视里那个海洋节目播完一个段落，才站起来关了电视。

卫生间里传来水声，他在门口等了一小下，水声停了，秦晚晚推门出来，头发湿了一些，脸上还带着没完全擦干的水汽。两个人隔着门框的方向交错而过，秦晚晚往卧室走，陆沉舟进了卫生间。

等她上床躺下来的时候陆沉舟也洗漱完了。他关了大灯，留了床头一盏小夜灯，掀开被子躺下来。两个人都侧躺着，面朝各自的方向，中间隔着两个枕头宽的距离。

灯关掉的时候屋子里彻底暗了。窗帘缝里的光在对面墙上画了一小条浅色的竖线。

秦晚晚闭着眼，呼吸慢慢变平了。陆沉舟那边也没有翻身。屋子里安静了一阵子，然后不知道从哪个角落传来一声空调出风口的轻微响动。

没什么特别的事发生。就是又过了一天。日子就是这样一天一天过成了习惯，一年了，自己也觉得没什么好感慨的。两个人都是，不觉得这个事实有什么需要庆祝或者纪念的地方。在一起这件事本身就已经在日常里了，不需要专门拿出来说。

睡着之前秦晚晚模糊地想了一下明天的工作安排，几个待办事项在脑子里排列了一遍。陆沉舟那边已经先睡着了，呼吸均匀地起伏着，很轻，几乎听不见。

秦晚晚翻了个身，面朝他那边，在黑暗里看到他的轮廓，肩膀到后背的线条安安静静地躺在被子底下。她看了一眼，闭上眼，也睡了。窗外的城市灯光透进来一寸，照在地板上，落在他们两个人之间。

周六早上宋朔云醒来的时候，窗帘缝里透进来的光是白色的。

他平躺着看了几秒天花板。天花板上的那道裂缝还在，之前想找人补的，拖了一阵子没管，后来觉得也无所谓，就不了了之了。他翻了个身，在枕头上趴了一会儿，然后坐起来。

拖鞋在床边，他伸脚穿进去。卧室外面客厅的窗没有关，早晨的风从纱窗孔里挤进来，带着楼下早餐铺的味道，油条和豆浆混在一起，隔了几层楼还是闻得到。

他先去厨房把咖啡机打开。机器是老款的滴滤式，用了好几年了，开关的塑料壳磨得有些发亮。他往滤纸里舀了两勺粉，加好水，摁下开关。机器咕噜咕噜响起来，咖啡的香气慢慢填满了厨房那一片空间。_c