这天杨兵从街道办出来，蹬车回院，刚把车支稳，小王就追了上来。

“主任，您家里头来了信。我瞧着是外地的，怕耽误事，给您送过来了。”

杨兵接过信，扫了一眼信封。

老家的邮戳，落款是小河村大队的章。

他撕开口子，抽出信纸。

才看了两行，蹬地一下，他整个人僵在了原地。

那信纸捏在手里，半天没翻第二页。

“主任？咋了这是？”

杨兵没应，他把信纸折好，塞回信封，往兜里一揣。

“没事，我先走。”

车把一带，出了胡同，方向却不是家。

杨老家的院门，杨兵是踹开的，急得忘了敲，一把推开。

老爷子正坐在堂屋喝茶，瞧见他这副样子，把缸子搁下。

“杨兵？这是出啥事了。”

杨兵没说话，从兜里掏出那封信，递了过去。

“杨老，您先看这个。”

老爷子戴上花镜，接过信纸，一行一行往下看。

屋里静得很舒服杨兵站在桌边，听得见老爷子翻纸的那点动静。

看到一半，老爷子捏着信纸的那只手，抖了一下。

再往下看。

老爷子的腰，一点塌了下去，整个人陷进椅子里，半晌没动。

那信，是小河村大队长写的。

前阵子，县里委员会下来了几个人，进了村，专门冲着牛棚里关的那五个人去。

说是教育。

教育了几天，五个人里头，有一个伤得重了，没挺过来。

人没了。

杨兵站在那儿，看着老爷子那张老脸，一寸一寸地灰下去。

老爷子把信纸搁在腿上，半天没出声。

“老周……是老周吧。”

杨兵不晓得是谁，可他听得出，这名字老爷子念得艰难。

“信上没写名字，只说是其中一个。”杨兵低声。

老爷子的手，在那信纸上一下一下地抹着。

“打了大半辈子的仗，枪林弹雨里头滚出来的。鬼子的炮，没要了他的命。后来那些个硬仗，一仗接一仗，也没要了他的命。”

他顿了一拍。

“末了，死在自家人手里。”

杨兵没接话。

他这两年见多了世面，可这一刻，胸口堵着，半个字也吐不出来。

老爷子把花镜摘下来，搁在桌上，闭着眼，靠在椅背上，老半天没动弹。

那张脸上的褶子，一道一道，都拧到了一块儿。

杨兵给他续了缸子热水，搁在手边。

过了能有小半个钟头，老爷子才睁开眼。

“杨兵。”

“杨老您说。”

老爷子坐直了些，把那封信叠好，推还给他。

“这事，咱不知道。”

杨兵顿了一拍，“啥意思？”

“就是字面那个意思，这封信，你没收着过。这事，你也没听说过。”

杨兵明白过来。

老爷子是怕牵连。

那五个人，是他当年一句话，托了多少关系，才从枪口底下匀出来，安置进了小河村的牛棚，说是关押，实则是保命。

这两年风声紧，能保住四条命，已是天大的不易。

如今走了一个，余下四个，更是碰不得。

谁要是这会儿冒头去问、去查、去闹，不光救不了人，反倒把自个儿也搭进去。

“咱做的，已经够多了，四个人，能保一天是一天。可绝不能因为这一个没了的，把咱自个儿、把那四个还活着的，全搭进去。”

他抬眼看杨兵。

“这个理，你懂不懂？”