六月初六，汴京。天热得邪乎，知了叫得人脑仁疼，像是有人拿指甲在刮铁锅。高尧康穿着一件半旧的单衣，袖子卷到胳膊肘，正蹲在皇城里看折子，汗珠子顺着鼻尖往下滴，洇在纸上，他拿袖子擦了一把，继续看。亲卫跑进来，跑得气喘吁吁，靴子踩在青砖上噔噔噔的，手里举着一封信，信封鼓鼓囊囊的，边角磨烂了。
“王爷！成都急报！宇文先生送来的！说天大的好事！”
高尧康接过，拆开，抽出一沓信纸，厚厚一摞，密密麻麻写满了字。看了一眼，他愣住了。又看了一遍。然后他笑了，笑得跟个傻子似的，嘴角咧到耳根，眼角的褶子全出来了，连后槽牙都露出来了。
杨蓁从外面进来，端着一碗绿豆汤，看他那表情，绿豆汤差点没端稳。“怎么了？又打胜仗了？汴京打下来了，金人退了，完颜亮死了，还有什么好事能让你笑成这样？”高尧康把信递给她。“比打胜仗还牛逼。你看。”
杨蓁接过，念出声，念着念着声音都变了调――“火龙号，成了！”她愣了一下，眉头皱成一团，眉心那个川字又出来了。“啥火龙号？火龙号不是蒸汽机吗？装在船上的那个？怎么又成了？”高尧康笑得合不拢嘴，站起来走来走去，靴子踩在青砖上噔噔噔的。“蒸汽机车！能自己跑的车！不用马拉！不用牛拽！不用人推！自己就能跑！放点煤，加些水，点把火，它就突突突地跑了！”
杨蓁张大了嘴，嘴能塞进一个鸡蛋。“车自己跑？那不成妖怪了？马拉车，牛拽车，人推车，哪有车自己跑的？”高尧康摆摆手，笑得眼睛眯成一条缝。“不是妖怪，是机器。烧煤的。煤烧水，水变汽，汽推着轮子转，轮子带着车跑。就是――把蒸汽机装到底盘上，让蒸汽机自己推着自己走。”杨蓁听得云里雾里，眼珠子转了好几圈。“所以……到底咋跑的？你就不能说明白点？”高尧康想了想。“你就当……有个妖怪在里头烧火推着走。你看不见它，但它力气很大，推着车跑。累了就给它加煤加水，它又有劲儿了。”杨蓁点点头，表情很认真。“懂了。铁妖怪。”
信是宇文虚亲笔写的，厚厚一沓，纸是好纸，字是潦草的字。开头就是一大串感叹号，用得比字还多，跟打了鸡血似的。
“王爷！成了！真成了！火龙号在铁轨上跑了！虽然跑得不快，跟人走路差不多，跟老太太遛弯似的，但它自己跑的！不用马拉！不用牛拽！不用人推！烧煤就行！往锅炉里铲两锹煤，它就呼哧呼哧地往前走了！”
后面详细写了试验过程。铁轨是提前铺好的，两根铁条并排，一里长，底下垫着枕木，钉着道钉。火龙号是个铁疙瘩，比人还高，比牛还壮，底下有轮子，上面有个大锅炉，锅炉旁边有个烟囱，突突地冒白烟。锅炉烧煤，水烧开了，蒸汽出来，推着活塞动，活塞连着曲轴，曲轴连着轮子转。第一次试验，跑了一里地，用时一刻钟。虽然慢，但稳稳当当，没翻车，没散架，没出轨。第二次试验，拖了两节车厢，车厢里装了五千斤煤，沉甸甸的，把铁轨压得咯吱响。还是跑了一里地，还是稳稳当当，轮子转得比第一次还顺溜。第三次试验，连续跑了两个时辰，来回跑了二十多趟。锅炉没炸，轮子没掉，铁轨没断，连烟囱都还是直的。宇文虚在信里写，字迹都飘了――“王爷，这东西要是铺长了，从成都到汴京，运粮运兵，以后就不用人扛马拉了！今天运粮食，明天运炮弹，后天运伤兵。金人还在路上走，咱们的粮已经到了。”
高尧康看完信，站起来走来走去，走了一个来回，又走了一个来回，像一头被关在笼子里的熊。杨蓁看着他。“你激动啥？不就是个会跑的铁疙瘩吗？”高尧康停下脚步，转过身。“你不懂。这东西，比火铳还厉害。比火炮还厉害。比什么武器都厉害。”杨蓁挑眉，眉毛挑得老高。“比火铳还厉害？火铳能打死人，它能干啥？打人又打不动，跑得又慢。”高尧康指着外面，手指着窗户，窗户外面是汴京城的天空。
“你看，现在运粮，一千里的路，要走一个月。人挑，马拉，牛拽，翻山越岭，刮风下雨，走到半路粮就吃了一半。要是用这个，十天就能到。火车跑得快，一车拉得多，还不累。打仗的时候，前线缺粮，后方能连夜送过去。前线的兵在打仗，后方的粮已经在路上了。”
杨蓁的眼睛亮了，亮得像两盏灯。“那岂不是……想打哪打哪，想打多久打多久，不怕没粮，不怕没弹药。”高尧康点点头。“对。以后打仗，咱们的兵永远不缺粮，不缺弹药。金人还在路上饿着肚子，咱们已经在城下吃饱喝足了。金人拿什么跟咱们打？”
杨蓁想了想，手指在桌上敲了两下。“那这玩意儿，得保密吧？金人要是知道了，也学着造，怎么办？”高尧康点点头。“必须保密。谁都不能说。宇文虚在信里也说了，试验的时候清了场，外人一个都不许进。”他走到案前，坐下，拿起笔，蘸了墨。
“来人。”亲卫进来。“传令宇文虚――第一，严格保密。火龙号的事，只有格物院核心人员知道。名单列出来给我看。泄露者，斩。不管是谁，亲儿子也不行。”亲卫掏出小本子开始记。“第二，集中资源，继续优化。速度要提高，一里地一刻钟太慢了，要跑到一里地半刻钟。载重要增加，一万斤不够，要能拉两万斤。铁轨要铺长，从一里铺到十里，从十里铺到百里。先秘密铺一条试验线，从成都到绵阳，一百五十里。别让人看见，看见了就说是修路。”亲卫点头。“第三，固定式蒸汽机，大力推广。矿井排水、纺织厂、军器坊，能装的都装上。产量翻倍，成本减半。这东西不用保密，越多越好。金人想学也学不来，他们连铁都炼不好。”
写完了，他把信折好，封上，交给亲卫。“八百里加急，送成都。换马不换人，日夜兼程。”亲卫接过，转身跑了，跑得鞋都差点掉了。
那天晚上，高尧康一个人在屋里，对着图纸看了很久。图纸是宇文虚随信附上的，画着火龙号的构造图，线条歪歪扭扭的，但能看懂。锅炉、气缸、活塞、连杆、飞轮、轮子、铁轨，标得清清楚楚。他看了又看，手指在图纸上慢慢移动，像在丈量什么。
蒸汽机车。铁路。工业革命。这些东西，他以前只在那些散碎的记忆里见过。现在，他要亲手把它们造出来，在这片刚刚收复的土地上，在他和兄弟们用命换来的土地上。
他想起宇文虚信里最后那段话，字迹比前面都工整，像是想了很久才落笔――“王爷，您当年在真定府说，有一天，咱们的船不用帆，车不用马。那时候我觉得您是做梦，是痴人说梦。现在看，这梦，快成真了。跟着您，这辈子值了。”他笑了。“这才刚开始。”
六月初十，成都。格物院里，阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，一条一条的，落在青砖地上。宇文虚收到高尧康的回信，激动得手抖，信纸在手里哗哗响，像是得了帕金森。“快！召集所有人！开会！王爷来信了！”
格物院里，几十个工匠、学徒挤在一起，有人站着，有人蹲着，有人趴在柱子后面，有人骑在房梁上。宇文虚把信举起来，手都在抖，信纸哗哗响。