“江老师，”他转过身，声音有些沙哑，“我对不起他。我真的对不起他。他小时候其实挺聪明的，三岁就能背好多古诗。后来……后来我也不知道怎么就变成这样了。我老骂他没出息，可我自己也没管过他。他要变成什么样的人，我从来没认真想过。”

“现在还来得及。”江辰站起来，走到他面前，“他才十八岁。他的人生还没开始。您从现在开始陪他，还有大半年的时间。半年不长，但足够让一个人改变。”

张建国用力点了点头。他走回茶几前，拿起那本作业本又翻了翻，然后用一种和刚进门时完全不同的眼神看着那些歪歪扭扭的字迹。

他翻到最新一页，看到了江辰用红笔写的批注——“解题步骤完整，思路清晰。下次注意计算不要出错。”旁边还有张浩自己用铅笔写的一行小字——“这次算错了，下次一定算对。”

“这是他写的？”张建国指着那行铅笔字。

“是他写的。他每次看到批注之后都会在下面回复。有时候是‘知道了’，有时候是‘下次注意’，有时候是一句吐槽——‘老师你这题出得好难’。”

张建国盯着那行铅笔字看了很久。那行字歪歪扭扭的，用铅笔写的，有些笔画写得很重，有些很轻，一看就是不太常写字的人写的。

他忽然笑了一下——不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种像发现新大陆一样的笑。

“这字写得比我当年还丑。”

“但比开学的时候好看多了。他以前写字跟鸡刨的一样，现在至少能认得出笔画了。”

张建国把作业本合上，放在茶几上。然后他站起来，对着江辰郑重地伸出了右手。江辰握住了他的手——那只手上布满了老茧和干裂的纹路。

“江老师，谢谢你。真的谢谢你。我回去就按你说的做——坐他旁边看他写题，什么都不说。他要写对了我就拍他肩膀。”

“拍了之后记得补一句‘好样的’。光拍肩膀他可能会觉得您在打他。”

张建国愣了一下，然后笑出了声。那种笑和刚才的笑不一样——刚才的笑是自我解嘲，现在的笑是被逗到了。

他松开江辰的手，拿起茶几上的作业本，“这个我能带回去吗？我想给他妈也看看。”

“可以。但不要给他看我的笔记本——每个人的跟踪记录是私密的，我不希望他们觉得我在监视。”

“明白。”张建国走到门口，又转过身来，“江老师，您这个老师……跟我想的不太一样。”

“是吗？哪里不一样？”

“我说不上来。就是……您不是在管学生，您是在看见学生。”

江辰没有回答。他站在办公桌前，看着张建国推开门走出去。走廊里传来他的脚步声，稳健而有力，和来的时候那副不太在意的步子截然不同。

当天晚上，张浩来上晚自习时明显有点不太对劲。他坐在座位上时不时瞟一眼门口，好像在等什么人来。

他的同桌问他怎么了，他说“没什么”，然后低头做题，但笔尖在纸上顿了很长时间没写一个字。

晚自习结束后，张浩跑到江辰办公室门口探进一个脑袋。

“江老师，你跟我爸说什么了？”

“怎么了？”

“他刚才在家坐我旁边看我把所有作业都做完了。一句话都没说，就坐旁边看着。我做对一道题他就拍我一下肩膀。我做了两个小时的题，他拍了我不下二十下。我妈说他在店里干活都没这么有耐心。你到底跟他说什么了？”

江辰把保温杯端起来喝了一口，慢条斯理地说：“没什么。我就是告诉他——你儿子不是读书的料这句话，以后别说了。”

张浩站在门口，手插在裤兜里，嘴角扯了扯，想笑又憋住了。他在门口站了好一会儿，然后转身边走边嘟囔：“我爸拍肩膀手劲太大了，明天肯定青了。”

但他走出去的时候，脚步很轻快。

江辰在笔记本上张浩那一页又加了一行字——“约谈张父效果显着。张父当晚坐旁边看张浩做作业两小时，拍肩膀无数次。张浩嘴上抱怨肩膀青了，但走路比平时轻快了三分之一。”

写完他合上笔记本，靠在椅背上揉了揉脖子。窗外已经全黑了，只有操场边那几盏路灯还在亮着。他的搪瓷杯里胖大海已经泡得没了味道，但他还是端起来喝了一口。

直播间的弹幕在当晚的视频剪辑版里刷屏了。

“张爸说江辰不是在管学生是在看见学生——这句话就是教育的本质。”

“我以前也是张浩那种学生，我爸也说我‘不是读书的料’。后来高二遇到一个老师，告诉我‘你只是还没找到方法’。就这一句话，我高考多考了一百多分。”

“张爸坐在旁边看儿子做题那个画面太暖了。他不是在监督，他是在弥补十八年欠下的陪伴。”

“江辰跟张爸的对话里有一句特别戳——‘他不敢学，因为怕认真学了还考不好就证明他真的不行。’这是所有差生的心魔。”

“纪委的办案技巧用到班主任工作上——用证据说话，用数据说服。江辰这完全是职业迁移啊。”

“一个纪委出身的班主任，把约谈家长搞成了案情分析会，关键是效果比普通家长会好一百倍。建议全国推广。”

_1