开学第一周，江辰的英语课。

江辰的英语水平在系统加持下已经达到了母语级别——这是他在纪检时期从未展示过的能力。但他的英语课上，从来不炫技，不讲那些高大上的语法理论和复杂的从句分析。

他用最笨的办法教——每天十个单词，每天一个语法点，每天一篇短文的听写和跟读。

“英语不是玄学，是体力活。”他在第一堂英语课上对全班说，“你们不需要成为语学家，你们只需要在高考英语试卷上拿到尽量多的分数。怎么拿？单词量、语法基础、阅读理解能力——这三样东西，每一样都可以用最笨的方法练出来。”

他把这学期的英语学习目标写在黑板上——单词量从初中水平补到高考要求，核心语法点逐个击破，阅读理解从读不懂到能读懂。

每一条目标后面都标注了对应的训练方法，简单到让人觉得“这样也行？”

“每天背十个单词，一年就是将近四千个。高考词汇量要求是三千五左右——你每天背十个，一年就能覆盖高考的全部词汇还有富余。关键在于坚持。谁能坚持每天背十个单词，谁的英语就一定能提上来。”

林晓坐在第一排，把这段话记在了笔记本上，旁边画了三个感叹号。

但并不是所有人都在认真听。

张浩坐在最后一排，耳朵里塞着一副无线耳机，手机夹在课本中间，正在放一首说唱歌曲。

他的身体跟着节奏轻轻晃动，脚在课桌下面的横杠上打着拍子。他面前的英语课本翻都没翻开，桌面上的笔还躺在笔袋里。

江辰正在黑板上写一个语法例句。他写完之后转过身，目光扫过全班，在最后一排停了两秒。他把粉笔放回粉笔槽，拍了拍手上的灰，沿着过道往后走。

教室里的空气又绷紧了。所有人都在看江辰，也在看张浩。张浩还沉浸在音乐里，直到江辰的影子落在他的课桌上，他才猛地抬起头，手忙脚乱地去拔耳机。但江辰的手比他快——他拿起张浩的手机，按掉播放，把耳机拔下来，将手机放在讲台上。

整个过程不到十秒钟。没有摔东西，没有吼叫，没有当众训斥。

他只是把手机拿走了，然后继续走回讲台讲课，仿佛刚才发生的只是一件微不足道的小事。

但张浩不干了。

他站起来，椅子腿和地面发出一声尖锐的摩擦声。全班的目光齐刷刷地转向他。他的脸涨得通红，拳头在裤缝边攥紧了又松开，松开了又攥紧。

“江老师，”他的声音不大，但每个字都带着刺，“我知道你是英雄。全国人民都知道你厉害，你查了那么多贪官，打了那么多星际战争，连虚空女王都不是你的对手。你来教我们，我们确实挺荣幸的。但上课听歌又不犯法——我又没外放，戴的耳机，又没影响别人。反正我也考不上大学，你管我干嘛？”

全班鸦雀无声。

王小雨回过头瞪着张浩，用眼神示意他坐下。林晓的笔停在了半空中。赵阳把课本合上，手心里全是汗。

所有人都知道张浩在挑衅，但所有人也都知道他说的有一句话是实话——这个班是年级垫底的，这里面的很多人，确实不太可能考上大学。

江辰站在原地，看着张浩。他的表情没有变化——不是压抑着愤怒的那种没变化，而是真正的平静。

那种平静和他在审讯室里面对侯主任时一模一样，和他在省委大院里面对刘某时一模一样。

他把手里的粉笔放回讲台上，然后走到张浩面前。他没有抬头——张浩站在最后一排的台阶上，比他高了小半个头——但他的目光没有一丝躲闪。

“张浩，你说你考不上大学。那我问你一个问题——你认真考过吗？”

张浩愣了一下。

“你从小学到现在，哪一次考试是你认真准备的？不是抄的，不是蒙的，不是随便写了几个字就交卷的——是你认认真真复习了、认认真真做了每一道题的。有没有？哪怕一次。”

张浩张了张嘴，想说什么，但话在嘴边卡住了。他的记忆里快速翻过那些年所有的考试——小学时抄同桌的答案，初中时蒙选择题，高中时直接趴在桌上睡觉交白卷。没有一次。他从来没有认真考过一次。

“你没有。”江辰替他说出了答案，“你从来没有认真考过一次，你怎么知道你考不上？”

张浩的脸涨得更红了，但这次不是愤怒的红，是那种被人戳中最脆弱的地方之后无处可躲的红。他的手指在裤缝边不自觉地绞着，嘴唇动了又动，却始终没发出声音。

江辰转向全班。他的目光扫过每一张脸——有紧张的，有震惊的，有低着头的，有偷偷看张浩的。

“这句话不只是对张浩说的，也是对你们每一个人说的。你们在座的很多人，从小就被贴上了‘差生’的标签。因为成绩不好，所以是差生。因为考不上重点高中，所以是差生。因为在这个年级垫底的班里，所以是差生。这个标签贴在你们身上太久了，久到你们自己都信了。”